《北方有寄鸿》玉献春

2、十里之乡，他护着她载过一程 “官大雁，

　　天澈蓝澈蓝，云洁白洁白，一大朵红日高悬。时隔59年，大陆台湾再次互通，年过九旬的苏念眉携丈夫方华的骨灰踏上第一趟回国的航班。“青山本该白头，缘何碎金细发”，景物映瞳孔，心底默故人，“经年未见，不晓得他们安然如故否”
　　听说，胡芷因演爱国电影遭间谍走狗刺杀，芳华止于28岁，而名噪一时的青帮老大官寄鸿也死于一场叛乱。他们五人，听说除了她，便只有江北年还活着。听说他孤苦伶仃孤身一人，独居在江南小镇。
　　一切源于听说，无踪无迹，无处证实。
　　念眉按报纸上提供地址寻了过去。“想不到昔日的花花公子，会蜗居这样一间陋室，清心寡欲。”苏念眉推开木门，一眼看见练字的江北年，若不是宣纸上熟悉的墨迹，她怕是不敢轻易相认，“北年，许久未见，你还好吗？”
　　“侬何？”江北年慢慢抬起头，睁了睁浑浊的眼球，倏然一亮，“念…念眉。”念眉二字出口而止，他微微一愣，又带着些不确定的意味，苏念眉若在世，便是访友，也不会漂洋过海寻看他。
　　但，眼前人即使垂垂老矣，仍有股气质可让人描摹其年轻时的绝代风华，即使皮肉松弛，她的骨相里依然流露出几分熟悉感——胡芷，上海滩最美的蝴蝶，他用尽大半生所追逐的女子。
　　不，她早死了，死于民国二十六年十二月三日，死在他无能为力的目光下——花花公子一生阅美无数，除了苏念眉，他从未见过一个能有八分像胡芷的女子。

　　苏念眉，原姓白，大名道人，后为家族弃，更为苏氏。
　　白家，清河县上有名的大户，书香门第，祖上出过丞相，清朝时陆陆续续亦有不少子弟做官时以清廉闻名，总归名声很大，然则好马失蹄，民国二十年，白家在白清这代传了丑闻，十里八乡无人不知，饭前茶余无人不谈。
　　白家大少奶奶，生了嫡亲大小姐的那个林樱，居然跟庄上野男人跑了，白老太爷一气之下驾鹤仙逝，可怜白念眉因母过，小小年纪被父亲白清逐去乡下。
　　“念眉，父亲知道此事与你无关，本不该迁怒于你，然，毕竟她是你母亲，她犯的错你又怎逃脱得了干系。若不走，镇上的人能看到你，自少不去闲言碎语指指点点，亦会戳父亲一辈子脊梁骨，白家人也会因此抬不起头，你嫂嫂及两位妹妹，还有她们将来所出，谁又能好过呢。”白清语重心长分析利害。
　　苏念眉还小，她听不懂父亲话语中的诛心，只看着平日慈爱的父亲变得不同往常，他每说一句眉头随之收紧一分，结论不过一句“白念眉你走吧，白家容不得你了。”
　　十四岁的小女孩，自幼养在深闺，虽娇纵些，有点大小姐脾气，却单纯似张白纸，尚未经人心鬼域涂抹，她顺从点了点头。夜半人稀，一顶似灰似黑的轿从后门偷偷摸摸抬走；白家最后的尊崇，至亲仅剩的怜爱，便是小小一轿了。
　　她拉开帘，依依一眼，小门紧闭，打小出门机会不多，有也是光明正大风风光光，这从后门仓促抬出还第一次。注意到白大小姐露面，随侍下人一把拉住帘，动作粗鲁，惹得念眉当下心里不快，面生怒色，阴沉得同今夜无月无星的天没有分明，压抑着未发作。
　　父亲一席话她其实没有听懂，天真地以为总有一天父亲会接她回家，直到县上传来白大小姐病逝的消息，她才明白自己回不去了，那个慈眉善目的父亲不要她了，长慈幼孝兄友弟恭姐妹和气的白家于那晚永远弃了她。
　　白念眉，早已无家可归。
　　这天她出奇地安静，难得没有耍什么小姐脾气，官大雁胆怯地从她身边跑过。白念眉待在官家的这四天，算把这个乡下少年给吓怕了。总听学堂老先生说女子水也，清清柔柔，可自从遇见这白家大小姐，他方是晓得先生所言并不全面。有些姑娘由火团成的，像过年时的炮仗一点就着，蛮不讲理；比如白念眉，即便水为之，亦寒冬腊雪，洪水猛兽。
　　大雁左脚刚悬门槛正上半空，阵阵抽泣声断开他动作，一根筋直愣愣僵住吊住，他没有转头，半晌才踏了门踩实地，随后又带出右脚，举止又慢又沉，大雁转身躲去墙后，透着缝儿，探究白小姐之意欲何为。
　　白念眉一味埋头，所有表情藏于臂弯下，说她哭了，明明肩头一耸一耸恍若弯弯眉眼，说她哭吧，分明有细碎的低低且压抑的声响迸溅出来。“您怎么哭了？”木讷的乡下少年有些不忍，重新进了屋子，距白念眉三步外他无措地站着，这是她教的第一个规矩，说白家下人打她出生都是这样。
　　启蒙先生曾教男女授受不亲，乡下人大多也说过类似的话，是是非非，应是这般道理。再者他们家，是白家大掌柜官廉之的表亲，平日里多靠表叔父救济，算拿捏白家手中。总之为不扰这大小姐，他一直老老实实遵循。
　　“我没哭。”死鸭子嘴硬。
　　“我听你哭声了，你为啥子哭？”直男直语。
　　“本小姐说，”小姑娘猛得仰头，不管一双泪眼汪汪，“我没有哭，”活似只生气的小兽。
　　“你…你眼睛有水，”大雁虽内心忌惮，却继续直直补充道，“还红了。”
　　白念眉平日娇纵些，但从来没真使过什么小姐脾气，白家养女一贯以名门淑女为准，今日她倒真气恼极了，胡乱抓只碗没头没脑冲官大燕摔去：“你算什么东西，敢管本小姐…小姐”小姐，说的小姐，她自顾重复一遍，她这小姐当的委实可笑，可笑至极。
　　哪门子白家大小姐，报上登的可是死了，自缢房梁以正门风。
　　碗落在地上，四分五裂，些许碎碴溅起，划伤大燕的手，穷苦人家的孩子早当家，手必不及富家子弟的嫩，然血肉之躯怎敌利器：“我娘说你将来要当我媳妇，作为你未来夫君我自管得。”
　　哪壶不开提哪壶，大小姐嚎啕大哭。

　　白府后门，两团小黑影躲躲闪闪，遮遮掩掩，压着声小心嘟囔——
　　“我带你去白家，日后你便待我好些。”
　　“知道了，本小姐向来说话算话。”
　　“小姐怎么知道后门有狗洞？”
　　“先前服侍我的丫头提过。”
　　从前作为白家嫡亲大小姐，她行的每一步都是循规蹈矩，去了乡下呆了几日，走后门、钻狗洞，她变得卑鄙了自思想至行为。她什么都懂，什么也知晓，只无力扭转命运，无力挽救渐平庸的自己，她恨母亲，恨父亲，恨白家，恨当今世道。
　　“为什么回来？”一见幼女，白氏当家人是避如蛇蝎，“你就是咱们家的祸害，白氏家族的耻辱柱。”
　　望着女儿的背影，她一步一步执拗远去，儿时蹒跚学步，为此刻离家出走，白清闷出口血，混浊的眼珠滚出几滴泪：这官家男人死了，撇下一对孤儿寡妇相互扶持，你留在那儿，但凡白家不倒，父亲有口气在，自无人敢欺敢辱你。
　　父母为子，计之深远；眉儿，父亲替你谋划过的。
　　“官大雁，我再也没有家了。”悠深细长的小巷，她蹲下跪倒又摊在地下，伤心地哭着，那样悲伤，痛苦地断断续续，少年双臂环住大小姐，用力用力，想把力量一股脑传给她，“有我在，有我在…”我们是一家人。
　　她痛哭着，他却看起来比她更悲伤，父亲去世，母亲再苦再累，也不曾抛弃她，他不明白白家的做法，更无法认同，他的脑袋里只有家和万事兴，没有什么比一家人和和美美、团团圆圆更重要的。
　　少年心中所想脱口而出：“你有家，我们就是一家人。”
　　大小姐哭的更厉害了，她才没有家人叫官大雁，大雁还有比这儿更俗气的名字吗。
　　后来大小姐跟少年回了家，踏着一路月光，两人并排而行。
　　后来大小姐缠少年一路，叫他改名——
　　“官寄鸿，官寄鸿……”
　　寄鸿，寄鸿，大雁南飞，北方有寄鸿，这儿有你等我归家。
　　“官寄鸿。”黄鹂清翠婉转。
　　“在。”青牛木讷寡言。

　　民国二十四年，小丫头又长开两岁，发如一匹青缎，被编成两条蜈蚣，在阳光下耀眼夺目，眉细长似柳叶，眼明亮若湖水，鼻高又小，唇和脸颊彤红宛霞。
　　桃花灼灼，正值佳期开的旺盛，风挽着一枝芳华，飘在念眉头上，脸上，肩上，腰间，脚边，她笑着抖了抖衣，张口就来，念叨一首葬花吟：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘…明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅…怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。怜春忽至恼忽去，至又无言去未闻。”
　　及“天尽头，何处有香丘”处一顿，似自顾自殇，继又往下念：“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时；一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”
　　念叨完深深一叹，少女多心事，十六岁正愁时，一转头看见外人痴痴呆呆站着，那少年端着奇怪物件对着她，知方才所为尽叫外人瞧去，又是一个少年郎，念眉那又惊又羞又恼：“你是谁？”
　　“姑娘，叫我好似不在人间了。”村间乡野开出一朵仙葩，意外之喜，江北年狐眼闪闪，弯出两轮月，寻寻觅觅冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，怎料柳暗花明又一村，终究让他找到了。
　　念眉闻言脸一红，便要跑开，江北年一把抓住，甚至唐突发问：“姑娘，愿跟我去上海吗？”
　　“登徒子，”念眉有些恼怒，用力挣脱。
　　“不，不是，姑娘想错了我，”北年松开手，急急解释，怕极她误会，“我意思姑娘是否愿去上海当演员，”一着急，他蹦了些吴侬软语，“侬邪气标志又上台面，我会让侬红遍上海滩。”
　　上海，演员，“戏子？”念眉起了兴致。
　　“差不多，又不大一样，”北年开始给她细细讲解，又谈了许多上海风趣，十里洋扬，电灯电车电影，都市之美勾动美人的心，他为她规划好的未来，一切都动人，曾经她以为枯死的心又活跃起来了，她微微一笑，北年又痴了：胡芷。
　　远处有人唤她名字，是官傻子，念眉的笑停了，倦了乏了疲惫了，“我要走了，江少爷。”他敏锐捕捉到小美人异样的脸色，又一笑，显出狐狸般的精明：“如果你想跟我去上海，今夜村口多晚我都等你，只是天一亮姑娘便不用再来了。”
　　“跟我走，你不属于这儿。”
　　“我叫江北年，而你会属于我。”
　　念眉没有说话，浑浑噩噩跟官寄鸿回去。
　　她草草了了扒几口粥，昏昏沉沉闷被窝里。夜深了静了，月色越发黄白，想起村里闲言碎语，想起父亲冷言冷语，一阵风呼啸着打窗而过。她感觉到睡在身旁的官妈妈裹紧被褥，想到她不到四十岁苍老的容颜，念眉骨头缝里都长出冰碴，不久的未来，她的一生也会如这般荒凉。
　　她蹑手蹑脚下了床，穿上两只沾了泥水的布鞋，心生几分嫌恶，裹了裹单衣。一出里屋，但见有少年坐在木椅。不知坐了多久，她一言不发，开了门就要去，他拦不住她，他也不会拦她。
　　“白念眉，”官寄鸿轻声叫出她全名，“你要走哪里？”
　　念眉没有应他，一言不发，愣过后狠心合上门，像把一切屈辱卸去，如释重负，大步跑在月色里，山花烂漫，她的路不可能止步这里，乡下人童养妻，她不认命，不甘心。
　　眷眷月辉依偎在村口少年的怀里，江北年大张双臂，念眉哭着向人跑去，他接住她紧紧搂住，他听见月色下小仙女闷声道：“我叫念眉，给我一个姓吧。”
　　“苏，姓苏可好？”复苏，即重生，苏杭，多美人，他一见她便联系到这个字。

　　船下纤夫有一个问道：“巴子？”
　　官寄鸿一言不发。
　　“寿头来城要扒分？”另一个操着上海方言号：“侬要恩斤落狠斤。”
　　又听新来一个补了句：“否则吃生活哦。”
　　“像无宁戆头戆脑。”问的人见他不明所以，一同嘲这乡下人傻头傻脑。
　　“冈巴兹，我们帮侬搞搞路子。”
　　官寄鸿茫然点头。
　　民国二十五年，一路南寻终至上海；恰值新春，入目便是烟花绚烂。