《我应该可以很喜欢你》孙筱

6、小青梨 缺席就是缺

　　2020年3月初
　　疫情好转，各大城市除武汉外已慢慢恢复城市内外的交通运输，各城市间的往来道路封阻也逐渐得以解封。
　　安然没有得到飞来横祸，在这三个多月中，可见天日的日子屈指可数，回想起来，三个多月仿佛不过一天。玩手机玩到抗药失败，失去意识昏迷睡去，从中醒来便又继续玩手机，无光暗淡，寒冷干燥又压抑的一天，这样的一天，一天一天重复累积，叠成过去的三个多月。
　　过去的三个多月中，还是会有像以往的经常性自我提问。
　　安然会问自己，在逃避什么？害怕什么所以才一定要逃避，以至于此。
　　也像那些自我提问过无数次的问题一样，没有答案。只是没有能力去说服自己面对，但面对什么？安然也回答不出具体。

　　2020年4月
　　2020年在灾难中即将过半了。
　　安父安母又开始为即将到来的五一假期而催促安然回家。又是间断但频繁的手机电话、语音电话和语音视频，又是三句不离一句的情义煽动，甚至搬动了家中的老奶奶，借以让安然回家。安父母说老奶奶想她了，80多岁的老人家，今天不知明天事的岁数，老奶奶在家喃喃自语时也总会提起她，问她去哪里了，吃饭了没有，是不是又跑出去玩了。
　　安父母说，奶奶想安然了。
　　不可能。
　　太假了，假得安然都懒得去反驳。
　　这些年来跟奶奶相处的日子以及说过的话，安然觉得用手指头掰着都能数得过来，没有血缘关系的人又没有后天的感情培养，想什么？想安然每次见她的充耳不闻还是写在脸上的不厌其烦？想每次见面时她对安然的各种挑剔各种不满意？还是生活过于无聊带上的歪曲事实添油加醋说给安父安母听，而现在安然不在家了，这样的事就少了一个对象？老年生活又无聊了一寸？
　　聊完奶奶聊外婆，说外婆从小把安然拉扯大，却也好几年也不见人影，每每到外婆家，家中人员都齐全，唯独缺了安然，问安然好意思吗？
　　几乎都不用思考，安然便会在心里回：好意思。甚至于想不出不好意思的理由来。
　　最后的结论是，安然没有良心不懂孝道。
　　这样的一套流程和内容，安然已经熟到跟掉下树的柿子一样烂，往往安父安母开了一个头，她已经能自述过程和结尾。
　　这样的亲情牌只要一开始打出，便能硬生生把安然冒出想要回家念想的尖儿掐去，打情义牌，特别是亲情这一副最没有用，甚至于厌恶反感到恶心。
　　妈妈问安然想外婆没有，这么多年没见了。
　　安然回了句：想，但不想见。
　　莫名其妙的答复惹得提问者甚是不快，争吵眼看着就要开始了，安然默默调了勿扰模式，退出微信，爱咋咋地，反正与她无关。
　　滴滴答答的雨声从窗户外传了进来，还没有褪去冬衣的季节忽来了一场雨，屋内更是潮湿的阴寒。安然扒开窗帘，仵在窗前盯着点点条条的雨，窗外的楼下有披着雨衣送外卖的工作人员，除此之外，鲜有其他人。斜对角的水果店内，老板正在收拾摊位，一片红橙中露出一小片的青黄，似乎又到了青梨的季节。
　　想起小时候在外婆家吃梨，梨是山上野生的小青梨，外婆在山上劳作后于傍晚揣在衣兜里带回家给安然当零食，带着青涩的甜。在家门口被别的小朋友推了一把，连人带梨滚进了满是寄生虫小水沟了，一身臭泥水，安然哭得哇哇叫，外婆赶到时，施害者已经不见踪影，只有安然一动不动立在小水沟里，抱着梨，哭得撕心裂肺。
　　外婆二话不说，抱起安然，给安然褪去衣服，洗澡，再换上干净的衣服。由于怕寄生在水沟中已爬到身上的寄生虫，安然僵直了小身体，只有胸腔随着哭泣不住地起伏。从头洗干净到脚，再换上干净的衣服，外婆把泡过水沟臭水的小青梨的外层削掉后再递给安然，搬了一个小板凳让安然乖乖地坐在中堂，看天穹洒进来的雨滴答滴答的响，自己则坐着中堂的角落里削竹子，青翠的竹子，外婆身上青蓝色的满洲汗衫，天穹泥砖上新长的青苔。
　　再过了一两年光景，长大些的安然个子没长多少，但已经不是受到欺负只会哇哇大哭那个时候了。安然会还手，随手捡起地上能用的所有工具，比如石头，砖块，棍子，竹子等等所有能捡起来揍人的东西，去还击，如果没有就赤手空拳，硬是靠装模作样拉高气势吓得欺负她的小孩不敢还手，然后把他们揍哭打跑为止。
　　可是小孩子会哭着跑回家去告状，告诉家中父母长者自己是如何被安然一个外来人欺负揍打的，只字不提自己是始作俑者也不说开因谁是谁非。后来安然才知道没有人会去关心始作俑者和谁是谁非，他们只关心外来的安然是否还手了，嬉笑打闹过程中自己的小孩子是否占有利地位，安然是否能处于不利位置，他们只要结果是自己的小孩子不吃亏安然得以被欺负且不能还手。
　　只要是告状了，被安然揍了的小孩子就会以一副胜利者的姿态拉着一脸“终于有事干”的大人风风火火地冲到安然舅舅家，他们不会去找释然的外婆。无所事事靠老婆养着的舅舅们就又可以有事干了，当着“被害者”的面，狠狠地揍了一顿安然，一边打一边教育，说安然不懂事净给他们添麻烦，说安然小小年纪不学好等等。观看完安然的挨揍后，大人们会互相寒暄一番，舅舅会想要递上烟，可是来者全是女人，女人不抽烟，舅舅只得自己一个人一边道着歉一边骂着一边抽着烟。来者心满意足兴高采烈地离开了，小孩子还会回头冲安然扮鬼脸。安然咬着嘴唇，不肯哭，眼泪却已经挂在鼻梁上。
　　后来安父安母来外婆家看安然，带着大包小包的一大堆礼品，吃饭间，舅舅舅妈小姨都说安然是如何的闯祸，闯了什么祸，又是如何的经常性和别人家小孩打架斗殴，惹得邻里经常上门投诉，又是如何的懒不爱干家务等等。安然听不下去，昂起头，看着妈妈的眼睛，很认真地说：“他们经常打我，总是打我。”说着拉起衣袖露出手臂上的淤青，她还想拉起裤子也给妈妈爸爸瞧一瞧，对，还有衣服，她的新衣服都被小姨抢走，她根本穿不到。
　　全场顿时鸦雀无声，几乎所有人都屏住了呼吸。
　　可妈妈看了一眼安然两手臂上的淤青，轻描淡写地笑着说：“你不听话，大家当然打你啊。”
　　爸爸接话：“打你也是为你好，是要教育你。”
　　妈妈附和道：“对啊。”
　　笑声顿时四起。
　　安然看看妈妈再看看爸爸，盯着他们不看她的眼睛，盯着他们和舅舅舅妈小姨谈笑风生的脸容，瞳孔的光一寸一寸暗下去。
　　被别的小孩子拉着家长上门投诉，她因而被揍的时候，安然觉得只要有后盾就好了，有爸爸妈妈在就好了，就会有人可以给她撑腰，她也可以扯高气扬，也可以理直气壮，也可以挺直腰杆子。但其实都错了，错在自以为是的理所当然，以为别人的护犊子自己也该拥有，就算明明是受害一方。
　　《房思琪的初恋乐园》中，房思琪问妈妈，为什么她的家中没有性教育，妈妈很严厉地斥责了房思琪只有需要性的人才需要性教育。
　　缺席就是缺席，可承担结果的却是被缺席的人。

　　清明雨过后，野生的青梨基本掉光了，外婆在山上劳作后会把掉在山泥上的半坏青梨捡回家，洗干净，削掉坏的部分，给安然擦掉鼻涕眼泪，再递给安然，而后回房间，拿出自己酿的药酒，让安然把腿抻出来，给安然把裤子挽上，然后涂药。也许是青梨是酸甜的，擦药间竟也不觉得很痛。

　　也只有小时候吃过青梨，长大后几乎不怎么吃梨，高中听说梨可以美白，于是吃过一阵子，记忆中安释然对梨没有什么好感，但也谈不上讨厌，就是不吃。

　　斜角下的水果店关门了，雨由滴滴答答变成了细细斜雨，连绵不断。房间内的暖气把玻璃窗薰成了朦胧镜，再也看不见外面的世界，安然把窗帘拉上，一头栽进床里。