33、五 ...
-
1923年
到达水户站时，天空已泛起澄澈的水波蓝。被颠簸和困倦折腾到形容枯槁的乘客淤塞在车厢过道，随乘务员的摇铃鱼贯下车，如一群受吹笛手的魔音蛊惑、“扑通”落水的迷瞪田鼠。尾形是倒数几个下车的，军服早被他团成团塞进手提箱，浑身上下是利落的橄榄绿夹克配浅色西裤。裤脚略长，将将遮住军靴搭扣。
他搭乘的这趟车是当日末班。《地狱的俄耳甫斯》演到第二幕开场，花泽家的女佣阿椿匆匆闯入包厢，将一封加急电报交给尾形。一瞥打头的地址编码，尾形顿感不妙，读完更是一刻也不敢耽搁，扭头便打发了阿椿回去收拾行李，自己则直奔车站，总算赶在售票员下班前买到了票。卧铺早已售罄，好在还剩下不少硬座。这令他多少松了口气。不到万不得已，他不想搭军部的车过去。只因那个等在车站的人，最嫌他一身戎装与自己相见，更别提眼看这副行头的他混在两车厢卡其色的大兵当中，旁若无人地走下站台。
浓密水雾间，一个矮瘦结实的小老太太叉手而立，赤脚绑草鞋、外八，活像在站台上生了八十年的根。打从尾形出现在车厢门口，她便跟着转过脸，却丝毫没有上前打招呼的意思。尾形也不言语，径直走到老太太身边，摘下她臂弯的大包袱，尾随她往出站口走，保持着身后一步的距离。
“你还知道回来啊？”小老太太——尾形百之助的外婆回头白了她外孙一眼，硬邦邦地问道。
“嗯。”
“嗯什么嗯，就知道‘嗯’。”外婆撇了撇嘴，神色却不似说话语气那般生硬，“一年到头连个电话都不打，谁晓得你死哪里去了……晚饭吃了没？”
“嗯。”
“倒挺知道饿的。包袱里有饭团和小菜，等下找个干净地儿先垫一口。医院脏得很，别在那里头吃东西。”
尾形又“嗯”了一声，心想他不仅在医院，还在比医院脏上百倍的地方吃过数不清次数的饭，“外公怎么样了？”
“怎么样，废样！”老太太干脆地下了断言，“下午从地里回来冲凉，‘嘎巴’倒地上了，淌着口水直抽抽，抬上大车就拉医院去了……到七、八点钟才缓过劲儿来。半边身子都是木的，喂他喝稀粥，下巴就跟扎了眼似的往外漏汤……”
“哦。”尾形点点头，这情形虽不算有多好，却也没有他来时猜测的那样糟，“住院费够吗？”
外婆再次回头，瞪了他一眼：“不该你操心就别操心。八十岁的人，这点钱掏不出来？你要是有钱没处花……”
说到这里，她忽然没了声。尾形只道她发完了牢骚，也不打算接话。远山轮廓被朝霞染成了贝壳粉，街面陆续出现了挂招牌的店家。外婆跟一家做准备的食堂打完招呼，到门外的长凳坐下。许是听见外婆的大嗓门，矮胖敦实的老板娘笑眯眯从后厨出来，寒暄两句后，端出两碗热乎乎的茄子味噌汤，说是趁店里没来人，让祖孙俩尝尝鲜。
“放肉片了。”老板娘走后，外婆吸溜一口汤汁，砸吧砸吧嘴，“她家还算公道，跟你外公进城赶集，有空就上这儿吃顿便饭——拿饭盒小心点，包袱里东西多，掉地上不好收拾。”
尾形点了下头，算应着了，随手将包袱搁在长凳的空处。淡淡日光流过紫藤色的包袱皮，冲出一层柔润的绸缎光膜。
他忽然觉察到了什么。
“磨叽什么呢！”见尾形半天不动弹，外婆又咂咂嘴，探身把包袱扯到自己这边，几下摸出两个竹编饭盒，将大的那个拍在尾形腿上，“赶紧吃，吃完还得上医院呢。”
尾形只盯着那块闪亮亮的包袱皮。上好的京友禅定制，波光粼粼的观世水、银华灿灿的日本扇，还有娇艳欲滴的紫藤花。他记得清清楚楚，它是母亲生前顶喜欢的一条宽腰带——确切说，曾是那条宽腰带的一部分。
“你把它裁了？”他听见自己问，声音轻飘飘的。
“什么裁了？”闻言，外婆皱起眉，顺着尾形的视线望向包袱，反应过来，“哦，那几条带子放着也是放着，我就拿出来改了改。”
瞥见尾形的脸色，她“啧”了一声，放下咬了一半的紫苏芝麻饭团，嘴巴绷成皱巴巴的细线。
“至于吗？”她反问道，语气近乎挖苦，“这世道，进城办事——尤其上大城市、大医院，不捡点好东西傍身，别说那些个大教授、大医生，就是个从五霞村出来的小护士，叫她换一床干净被子都跟赶驴上磨似的。”
尾形极力忍住翻白眼的冲动。他试图找出一种平衡，既能准确表意，又不至刻薄到让老太太气得嘴唇发紫、口吐白沫晕过去。
“往银行打的钱呢，”他问，两只大拇指轮流撬着竹编盒盖，发出“喀嗒喀嗒”的怪响，“那么大方，当善款捐了？”
外婆上下扫他一眼，用鼻子笑了一声。
“哈！还‘善款’……我碰都不想碰，”她斩钉截铁道，“咯吱”啃了口黄瓜酱菜，“谁知道那钱是你搞来的，还是那女的施舍来的。”
一时间，食堂门口似乎只剩下老板娘洒扫的水声，还有外婆用硕果仅存的后槽牙嚼酱菜的脆响。
他自然知道她口中的“那女的”指的是谁。刚听说他与花泽夫人住一起，她的反应之激烈，跟当年得知他私自入伍有得一拼。好容易捡能说的讲清楚来龙去脉，她明面上虽不再大动肝火，却也没在这个话题上给过他一次好脸，倘若不得不提到花泽夫人，也绝不称她的大名或姓氏，一律用“那女的”指代。
现在他明白了，刚才她咽下没说的半句话，到底指的是什么。
“你从没有把我的话放在心上。”
那次谈话的结尾，她将一碟子鸟食泼在泥地，任由麻雀、鸫鸟和野鸭啄个不停。母亲过世后，她便养成了用熟糠皮和碎鱼骨喂鸟的习惯，仿佛只要旁观这群大快朵颐的活鸟，就能填补那份没有多余死鸟可腌的空虚。
“一次也没有。”
这是来自外婆的诸多指责中，最令尾形感到不公的一句。至于为何会滋生这种情绪，他并不十分清楚。无论如何，作为一个因私欲而离家多年的“独生子”，他对此没有丝毫抗辩的余地，也不打算做任何形式的辩驳。她永远是他的外婆，他也永远是她的外孙。连结他与这个坏脾气老人的纽带，既是割舍不断的血脉，亦是那个名叫尾形留的女子。
处置过世子女的遗物，本就是为人父母的分内事。他又何尝不是其中之一。
“吃好了就赶快收拾。”
听到外婆的催促，尾形低下头，才发觉自己竟不知不觉吃下了大半颗饭团。虎口沾黏的紫苏饭粒余下一牙银鱼和酸梅泥，既闻不出酸味，也尝不出咸味。对他而言，这口早餐的滋味究竟如何，恐怕已成为一个永远的谜。
“大夏天的，就该吃这个。”外婆拍拍手，撑着嘎嘣作响的膝盖起身，将两个饭盒塞回包袱，“走了——可别让人家等太久，帮你的不是该你的。”
*
他们抵达医院的当口，正赶上科室集体巡查。头发花白的教授俯在病床前，不时按一按病人脉搏、翻一翻病人眼睑，再跟家属或凝重、或笑哈哈地说明病情。其余医生、护工则如亲兵般拱卫在老教授四周，将方圆两米围成铁桶，大有不许闲杂人等越雷池一步的架势。待一票人马浩浩荡荡开走，祖孙俩终于得空挤进屋内。
这是一间极普通的公共病房。四人一室，陈旧的白帘子隔开床位。酒精味、尿骚味、被窝味煮成一锅臭烘烘的粥。陪床亲属均是一脸疲相，有的伏在床边呼呼大睡，有的目光呆滞地嚼着掉粒的饭团。见外婆过来，一个衣着朴素的六旬妇人起身迎上。正欲开口，瞥到她身后的尾形，神情一怔。
“我外孙，百之助。”外婆简短地介绍道，逮着尾形的胳膊让他往前站，好像他不是个四十岁的大男人，而是个十三四岁、怯生生的男孩，“过来跟阿姨打招呼。”
“有劳您照顾外公，”尾形向那妇人微微鞠躬，同时左胳膊暗暗跟外婆的右手较劲，“不胜感激。”
“左邻右舍搭把手，应该的、应该的！”妇人连连摆手，显是被祖孙俩的阵仗弄得有些无措，而后像是想起了什么，对尾形说，“咱们见过的，对不？尾形家婶子刚搬来那会儿，房子是你跟着装的。差点没认出来，记得你当时穿了军……”
“老头子的病，大夫说什么了没？”外婆毫不客气地打断了对话，快步移到病床前，摊开包袱，拿出日用品和换洗衣裤。
“说是起码得观察一周，”妇人快步跟到外婆身边，用尾形也能听清的音量小声道，“要是还不见好，就得转去重症……”
外婆冷笑一声，抖搂开一条换洗用的兜裆布。
“可把他们能耐的！老大个医院，想钱想疯了……”说着，她一巴掌拍上病人的脚，“听见没！不想把今年秋收都搭进去，就给我好快点！”
“哎哟我的好婶娘，您少说两句吧……”
尾形只望着那个陷在床褥里的老人。在那妇人过来以前，他并没有认出躺在床上的是什么人——或是什么东西。一截枯萎的树干、一匹翻在路边的瘦马，最后才是一个老人。眼窝深凹、嘴巴歪斜，皱纹如胀裂地表的气根，从头脸延伸到露在被外的右手。那是一只粗糙宽大、青筋分明的右手。他曾用这只手给年幼的外孙按上棉帽，也曾半抱外孙尚瘦小的肩膀，大手包小手、扣上猎枪的扳机。
他一度以为，老人是永远不会老的。
“外公，”他俯下身，伸出右手食指，轻轻钩住老人的右手，“是我。”
老人没有回握。这是理所当然的。以他现在的状态，能否察觉到有人前来探望，都未可知。
“你快回去吧，”尾形听见外婆对那妇人说，“只要他过来，人手就能倒腾开了。”
妇人应了几声，跟外婆的声音一并渐远，而后两人在走廊拉扯一阵，听着像外婆硬要塞些报酬过去。自始至终，外公纹丝未动。若非那瘪瘦的胸膛微微起伏，骗小孩说这是一具干枯的稻草人，怕是也会有人信以为真。
“还在那参什么的破地方瞎混呢？”外婆走了回来，拖过两张高脚凳坐到床边。
尾形“嗯”了一声，懒得纠正她的表述，直起身，“我去打个电话，还没请假呢。”
“还请假……要不就别干了，趁着有这么个事。”
他顿住脚，猛地扭头，一句“说什么鬼话”险些脱口而出。却见老人正襟危坐，全然不是说笑或怪责的模样。
“别干什么？”他想了想，决定先装傻。
“你知道我在说什么。”外婆毫不客气地戳穿道，指了指空着的板凳，示意他坐过来，“我才不管你那死鬼老爹是什么‘英雄’‘狗熊’——就行伍那点吃税金、打枪放炮的屁事，你非得去争、去抢不可吗？”
“喂！”斜对面有人拉开床帘，叫道，“大清早的，还让不让人睡了！”
尾形没有理会那人，也没有坐过去。
“我不是回来了？”他挠挠头，反问道，“就这么恨我没跟在老头子身边？”
“别乱扯些有的没的！”外婆回呛道，耳朵微微涨红，外孙在这个话题上显而易见的不配合，令她的火气蹭蹭上涨，“就为了往上爬，你自个儿算算，到底干过多少亏心事？”
晨光穿过窗帘缝，在右侧的布帘拖下高挑雪白的轮廓。眯缝眼去看，活像个戴帽的军官。尾形眨了眨眼，假装没瞧见。
“怎么着，还能有穿军装的野鬼，大半夜敲你俩的门不成？”他勉力笑了笑，强迫自己与外婆皱起的老脸对峙，“又听山上的和尚胡扯了吧？这世上就没有鬼神，别把自己唬进去才是正经的……”
“那你妈妈呢？”
她死死盯着他，用那双与自己女儿如出一辙的眼眸。眼周布满细密如折纸的皱痕，瞳孔却似蒙了层雾。
“你敢去坟前看她吗？你有多少年没去看过她了？打小追着你那死爹，恨不得从头到脚都换成他那副狗德性！还跟他老婆……”她咽了咽口水，像是把什么恶毒的字眼也跟着吞了回去，“百之助，你就那么想变成他——变成你父亲么？”
独独后半句，她的语气突然放得软了。宛如恳求。病房内飘荡着一种呻吟。不知是谁被病痛折磨反复，抑或只是沉浸在梦中，发出暧昧不清的呓语。
“果然，你什么都不知道。”
半晌，尾形低头笑笑：“无论是我妈，还是我。”
“百之助！你……”
“实话告诉你吧，”他自顾自说道，凝视那双与母亲无比相似，却又郁结着愤懑、怨怼和悲哀的眼睛，只觉一股透寒的血漫上胸口，直要将肺叶冻成了两块硬邦邦的冰坨，连呼吸声都跟着怪异了起来，仿佛此时此刻，他并不在一间聚集了六七个人的公共病房，而是一个白皑皑的、空寂的冬夜，被四面八方的雪包围，密不透风，“当年真正害死妈妈的，既不是她心心念念的、现已在老家神社领了香火的情郎，也不是什么疯病、耗子药……哈哈！谁想得到呢？远在天边、近在眼前，正是你一手带大的……”
“肃静！”
护士长堵在门口大吼，慑得尾形后颈发痒。她大步进屋，先瞪一眼尾形，又望了眼愣怔的外婆，“整个五层，就属这间最吵！这里是病房，要吵回家吵！”
喊罢，她向各个床位鞠躬致歉，而后狠狠剜了祖孙俩一眼，这才“噔噔噔”出了门。
病房的空气如煮沸的水泥般热重，好似随时能压断人的骨头。尾形快速瞥了眼外婆，见她仍呆在原位，又听见周遭的轻咳、窸窸窣窣的议论，背心倏地起了层冷汗。
“先下去了。”
他咕哝一嘴，生怕她听清楚似的。正要拔腿出屋，身后却传来一阵奇特的呻吟。
起初，他以为又是哪个病人在吭叽。但听外婆“呀”了一声，凳子也“咕咚”倒地，不由得回过头去。密封窗格下，尾形家最年长的男丁双唇翕动，喉头隔着干巴巴的薄皮，一抽一抽地翻滚，挤压出破烂风箱一般的“嗬嗬”响动。
“百……”
外公抽搐着滴涎水的嘴角，在老伴怀里奋力转动眼珠：
“百……之……助……助……”
*
此后一整日，祖孙俩没再就这次争吵提过任何一字。到小食堂吃过午饭，外婆就回村打理田地去了。期间外公醒转过一次，排出两次尿液、分三次吃下一份糊状的病号餐，再就是瞪大眼对着天花板，一瞪小半天。尾形曾尝试以仰卧的角度去看，除开不知怎的印在天花板上的蚊子血，便是缺了一叶、转得磕磕绊绊的铁皮风扇。
“在看什么？”尾形忍不住问。外公则一言不发，时而眨一眨眼、动一动手指。他不清楚这些细微的动作是否算回应。考虑到老人的身体状况，或许他不该往有效沟通的方向去思考。
他向来极富耐心，也习惯和外公默然相对。翻阅病房配送的报纸，观赏窗外起落的雀鸟。间或给外公喂水、翻身、擦身，更换脏污的衣物，以及同查房的护士合力拍背，助老人咳出卡在气管的痰。偶有好事者接近，旁敲侧击那场晨间纠纷的秘辛，不是被他似笑非笑的神情吓退，便是受他好一顿嘴损。如此消磨一下午，倒是比窝在本部批阅成山的文件、训斥不得力的部下来得爽利。
“尾形——尾形百之助先生在吗？”
傍晚时分，护士敲了敲病房门，依惯例先叫了家属的姓氏，“一楼前台有您的电话。”
他估摸着是本部的回电。上午他向总务申请了为期十天的探亲假，接听的秘书官请示上级后，态度变得含糊不明，结果不了了之。西伯利亚战役结束近一年，急需五课跟进的重大任务少之又少；若因天长节将至，上头对校尉以上的出勤有形式上的要求，也属意料之内，花点人情工夫就能摆平。
然而请假事小。敏感时节人不在京，被别有用心的对头钻了空子，才叫防不胜防的事大。
如若察觉风向不对，该去问一问那个人吗？以嫡系旧部的身份。
“你的晋升令，九月能见分晓。”
上周在上原家的饭桌上，他的老上司推一盅鱼翅羹到他手边，黄灿灿的，泛着中式高汤的浓香，“去年就该下来的。可惜啊，陆军主力从海参崴一泻千里，兵败如山倒……五年战果，功亏一篑。”
“后方情报供给不逮，责任在我。”他低下头，在原位做出躬身谢罪的姿态，“有赖阁下宽厚，未被治罪已是大幸。至于晋升一事，更是万万不敢奢求。”
“哎——我还能瞧不出来？”老人微笑道，示意尾形抬头，伸出两根手指在自己眼前比划，“你这两年都忙活些什么，作战课的莽夫被前线风沙糊了眼，我这双老眼可没花；再说了，丢掉半个西伯利亚，这么大篓子，又岂是几条线报、几个白俄傀儡能兜住的？荒木这小子，为保自个儿的位子，那股子伶牙俐齿的劲儿上来了，连自己人的坏话都下得去口……嘿。”
说到最后一句，他缓慢地摇了摇头，饮下半杯绍兴酒。尾形识趣地将酒杯满上，抬手敬老人一杯。
“年纪大了，原以为什么都见得惯，”老人晃晃酒杯，轻嘬了一口，发出“稀溜”“稀溜”的响动，“可眼看着一手喂大的鹦鹉，不惜撕咬饲主的手指和后辈的羽毛也要往天上飞……他往后要接手哪儿的活来着？”
“陆大。听教育部的熟人讲，下任校长已内定是他了。”
“荒木校长……这名字跟头衔连起来读，听着不怎么顺耳。”老人再次摇头，将堆满骨头鱼刺的瓷碟放上佣人的托盘，“妃露太太的身体，恢复得如何了？”
“蒙您关照，已经好多了。”
“复健加小心，到这岁数，落下毛病可要遭老罪咯。”老人叮嘱道，捻了捻染得黑亮的一字胡，“上一次见她，还是在正月吧？看你们相携参拜，跟亲骨肉也没两样……倘若年底派你去满洲，她大约会十分舍不得吧，就像西伯利亚那次。”
尾形的汤匙滚落一片花胶。
“满洲？”他问，不动声色地用餐巾揩去桌上的金黄汤点。
“放宽心，不是要赶你走。五课课长的交椅，我没打算便宜了外人。”老人笑道，用一种仿佛看透了尾形心思的口吻，“不过，坐上这把冰冰凉的空椅，可远没有看上去那么舒服。”
参谋本部二部五课，又名“俄罗斯课”。顾名思义，正是针对俄国——现已更迭为苏联的国家政权设置的军事情报部门。不单在以情报见长的二部，放眼整个本部，五课都是备受瞩目、军功显赫的翘楚：自成立之初就高度活跃，曾多次派遣间谍至西伯利亚，向中央提供大量地理、军备和经济相关的情报，为策划一系列包括日俄战争在内的对俄战略奠定了不可或缺的基础。
然而这些绵延至今的功勋荣耀，都将伴随耗时五年、投入超九亿日元的西伯利亚干涉的溃败，迎来黯淡的落幕。
一如这个老人亲手开创的“上原时代”。
“为什么是我？”尾形问，轻晃酒杯，却没有放到唇边。
现行的关东军体制，说是这位老上司一手打造的“杰作”也毫不为过。干涉苏联建国的战役告一段落，帝国对外扩张的下个目标，用头发丝都能猜到是从满洲开始。即便如此，若无明确分配的利益作为后盾，前往远离本土的异国任职，与贬谪无异。
“‘年青一代，我最信赖的就是你’……这种徒有其表的漂亮话，你肯定不想听。”老人放下筷子，望着尾形的双眼，“你认为现在的帝国陆军，最需要的是什么？”
这是个过于宏大的问题。尾形思索片刻，还是决定从正面回答：“西洋化的武装。不光是身上的装备，还有头脑里面的。”
“展开讲讲。”
尾形摩挲着酒杯上的青花缠枝纹路，桌下的左手敲着膝盖。
“鸟羽伏见战役①结束，距今已过去五十多年……”他慢吞吞开口，将脑海中的答案组织成恰当的语句，“可滑稽的是，不论士兵装备多么精良的步枪、学习多么先进的军事知识，一到真刀真枪的前线，最管用的还是幕府时代那一套：冲锋、敢死队、武士道……天知道，底下那群做梦都在挥舞刺刀的蠢——军官，什么时候才能明白，要想赢下长期战争的胜利，与其靠自己人的尸体硬填，不如脚踏实地权衡两国资源……从上到下、由表及里，全方位攻陷敌人的防壁。”
“没错，就是这个道理。甚至于在必要的时刻……一些卑鄙的、见不得光的手段，也是为国家正义而做出的牺牲。”老人轻声道，将饮尽的酒杯磕在桌上，发出“咚”的一响，如同为尾形刚才的陈词做一次盖棺定论，“而关于为什么使用这些手段，如何使用、到什么时机使用……能够理解上述难题，并在关键时刻做出正确抉择的军人，才是陆军——不，是整个大日本帝国当前最急缺的优秀人才。”
半晌，尾形放下未沾一口的酒杯，笑了笑：“您抬举我了。”
听见这个回答，老人也只一笑，从桌底拿出一件火漆封的牛皮纸信封。
“这几天得空去一趟中野医院，就在丰多摩。把这个亲手交给吉本院长。”说话时，他把“亲手”二字咬得重了些。
“去过以后，再谈你的决定也不迟。”
*
尾形走出吱嘎作响的电梯间。住院部一楼大门半开，一扇斜阳铺展在大厅，将石灰墙染得血红。
他至今没去中野医院，更不曾将上原的期许透与他人半句。无论是花泽夫人——他名义上唯一的直系亲属，还是昨晚同邀他远赴满洲的鲤登。显而易见，那家医院藏着某些令他难以拒绝的条件，或是前往医院、面见那个叫吉本的医生本身就掉入了某个蜜罐似的陷阱。看似诱人的许诺背后，往往会使应允者担负比寻常沉重一倍、乃至十倍百倍的代价。有关这一点，他已用自己的前半生印证得明明白白。
相对地，拒绝的代价一样是被明码标价过的。上位者抛出的橄榄枝，不会独为他一人停留。回绝的承诺分量越重，与权力中心的距离就会越远，由此从名利场出局，甚至丢了性命的败者不计其数。以他如今的身份，只要不是犯下原则性的错误——叛国、往上原背后捅刀，或是成为社会主义党派的拥趸，单是拒绝了什么，倒不至惹来杀身之祸。但有鉴于数年以前，他已谢绝了上原提出的一个颇具力度的邀约，恐怕这次就是他跻身派阀核心的最后机会。
“好比剧院包厢的资格吧……”
高级包厢的位子足以俯瞰全场，数量却是极有限的，于是剧院总会设置几道购票门槛，好让真正的贵宾坐上他们应得的扶手椅。他凭借身份和资历，足够常年买到心仪的位置。可总有那么几个人，无需金钱、无需通报，自会有人为他们留出戏票、牛皮椅和葡萄酒。上原本人不必说，曾为上原在陆士任教时的爱徒荒木，亦是其中之一。
“错过这回，只怕哪天连入场券都不好买了。”尾形轻声嘀咕，像在回答谁的问题一样，朝捂住话筒的护士扬了扬下巴，伸出手，“舒服的位子就那么几个，我当然得去争、去抢啊……喂，二部五课的尾形。你是哪位？”
电话另一端迟迟无人回应，只闻沙沙作响的电流。尾形皱眉，瞥一眼话筒，又看向接线的护士。那个二十出头的女孩一脸茫然，显然对现状一无所知。
他正打算再问一遍，却听得话筒里有女人“噗嗤”一笑。
“你好呀，二部五课的尾形先生。”
玻璃上的白光闪了一霎。足足十秒钟，他才反应过来。她——他一向叫她“若竹”的女人，正自自然然地笑着，仿佛两只脚浸没在清透的海浪白沙，朝他打了声脆亮的招呼。
“抱歉抱歉，这种时候笑出来，实在不大妥当。”
他完全想象得出来，她在电话那头是如何抿了抿唇、用指尖半掩了口，又如何眉眼一低，将舒展的笑尽数敛起。
“不打算说点什么吗？”
说这话的时候，她一定是侧过头，下巴和锁骨夹着话筒，身子柔软地倚着桌柜或墙壁。
不知怎的，光是想象她此刻的情态，他就能忘记一些东西。二老的私事、军部的公务，还有他们之间发生过的不愉快。似乎都在她软洋洋的声音、猫一般慵懒的姿态、飘染着奇异闪粉的妆容当中，融化成模糊的光弧。
“说什么，”他终于开了口，嗓音泛着沙哑，就像撬开了落满灰尘的活板门，“怎么想起打电话了？”
话一出口，他便后悔了：没有比这更愚蠢的反应。如何得知他的去向，心情为什么这样好，是闲的发慌吗、拿他当哪门子消遣……多的是当问的话。再不济，学她的口吻，讲两句不冷不热的玩笑。难得一次通话，氛围还算过得去。他不愿就此落了下风，像个毛都没长齐的小屁孩。
而她只“嗯”了一声，道：“因为想见你呀。”
掌心渗出热乎乎的汗。他换了只手拿话筒，右手揪着夹克衫的前襟。“骗谁呢”——他真想这么回过去，可若讲出了口，除了挂掉电话，他想象不出自己还能做些什么。
“还有什么事？”他问，并没有意识到自己的语速变快了。
“没什么大事，”若竹随随便便地说，尾形猜想她正在玩自己头发，“你那边应该很要命吧，详细的就等明天见面再说。”
“明天？”他捕捉到这个奇怪的节点，想了想，决定不再问下去，“好。”
“回见。”
她轻轻撂下两字，却并未立时挂断电话。
他知道她在等他说同样的话。正因如此，他不想轻易遂了她的意。好几次都是这样。一来一回间，她拉扯着那一根连结彼此的细线，好像他就任由她摆布了一般。
更可恶的是，他们两个都心知肚明：他并不讨厌这一点。
回见。回见。明天再见。听上去，仿佛随时随地，她都能打上这样一通莫名其妙的电话，用时而亲昵、时而冷淡的口吻，跟他定一个在她看来能够轻易履行、又可以随便毁去的约会。
“若竹。”
“嗯？”
他忽然想起那封盖了火漆印的信，呼吸滞涩了一拍。
“你干嘛呢？”
后背重重地挨了一下。尾形抖了抖肩膀，扭过头。外婆就在他身后，狐疑地觑他，右手扶着好大一卷铺盖。一看便知是病房过夜用的。他再次提起话筒，只听到“嘟嘟”的断线声。
“怎么就过来了？”他没好气道，顺手提起那卷铺盖。
“早跟你说了，这个点交班。”说着，外婆往电话机的方向努了努嘴，“跟谁煲粥？当医院是你家呢。”
尾形拖着铺盖卷往电梯间走。他现在一句话都不想说，一个字也不想听。
作者有话说
第33章 五
