《油画里的情人》我是司马燕燕

9、序幕 9

　　9
　　老肖似乎总是我文字里缺一不可的人物。有时候她是主角之一，有时候我只是利用她达到某种目的。但值得庆幸的是，我总能想起她，并且写进我的文字里。但她不觉得荣幸。她已经很长时间不看我的文字。我问她时，她就摇头，用很夸张的表情说，饶了我吧。
　　其实众多朋友里，只与老肖往来频繁。其他人忙事业，忙恋爱。只有她，我需要她的时候，她便能及时出现。我让她陪我看整夜的二战影片，塞给她一本我喜欢看的书，让她听我唱《大悲咒》。她说难以接受我所爱好的某些东西。诸如，我喜欢听相声，并且喜欢说，尤为喜欢郭德纲的。时常在说话的过程中要引用某段相声里的话。我总是说，就像郭德纲说的那样……
　　每次她问我假期要去何处。我说，要我选择的话就是寺庙，或者野外。曾经很多次，她被我游说陪我去过几次寺庙。之后，再拉她去，她一听说，就说不想见我。
　　在她面前我有时候啰嗦至极，有时候沉默不语。我说话的时候她嫌我烦，不说的时候她又说太没意思。说与不说，始终难以把握。有时候我正说的兴起，她却说，停止。但至今她是唯一走进我内心的女子，对于别的人，我已经习惯掩饰，因为在别人眼里我这个人始终是一成不变的，有固定的生活模式，和颜悦色，淳朴善良。我要继续保护好这个不错的形象。所以我不能把另一个自己展示给他们。只有她，我怎么做她都不觉得反常，她会说，这就是你，这就是我认识的你。你做什么我都不会觉得不可思议。
　　收到稿费的取款单，拿身份证去邮局取钱，拿在手里，数量很少。想到的第一件事就是可以买几本书。每每收到稿费我都会坐一个小时的公车去甜水园书市，买书顺便吃一份肉饼，抑或吃肉饼顺便买书。因为有时还未到达就难忍肚子的咕噜乱叫，便会先吃肉饼再买书。相反，不饿的时候就先买书，再去吃肉饼。稿费断断续续的寄来，我就断断续续的去买书，吃肉饼，抑或吃肉饼，买书。
　　我时常把果汁，可乐倒入高脚杯里喝。小口小口的抿，把它幻作红酒。因为对酒精有轻度的过敏症状，所以很少喝酒。但他却在第二天送我一瓶真正的红酒，他说适当的喝一杯，对皮肤会好。我没说谢谢，我认为不必说。我想说了他也会笑话我。
　　看到桌子上的红双喜烟盒，他问我，是不是所有的作家都有烟瘾。我说，只是偶尔。神情困顿时。他说，男性香烟对我的身体有伤害。其实我抽的很少，基本上抽完一盒，很长时间以后才会再买，但他还是为我买来一盒520。我随即点了一根，只抽了一口便知道是假的。楼下香烟店里的520是假的，这是我一早就知道的事。但我没对他说，我甚至还虚伪的说，就是这种味道。这是第一个为我买烟的男子，他本身并不抽烟。大多男人都讨厌抽烟的女人，但他却可以纵容我如此。或许只是因为我并不是他真正意义上的女人，所以他不在乎。就像我不在乎我在陈远面前的形象一样。
　　他介绍电影给我。新上映的喜剧电影，一个80后的导演，与钻石有关，看了一遍，还算可以，结局很好，开放式，不喜不悲。新面孔的男主角，不是我喜欢的那种帅，看上去呆呆的，但是很勇敢，机智。
　　给他找登有我发表文章的报纸时，抖落出一叠旧信件。对于这些发表过的文字我不再看它们，自己写过的文字再熟悉不过，无需再反复从中寻找任何不足之处，越找便会越觉得漏洞百出，甚至怀疑怎么会被录用呢。买回报纸只为了留作纪念。折起来扔进一个大档案袋里，里面都是些零零散散的旧稿子，包括信件。展开几封才发现是过去收到的一些情书类的信，字迹潦草，语句病态，口气霸道，滑稽。在他看报纸的时候我把所有的信件都拿到浴室，快速的把它们烧尽。这本是值得我骄傲的事情，信件上不同的字迹代表不同的人所写，我曾是个讨人喜欢的女子，只是不知道为何不想让他看到。

作者有话说

　　我们的爱情