《养生和游戏策划艺术》白昼和光

7、“倍受欺凌的孤僻游戏制作人” 这位不露脸

　　往常，陈北中午会和阿娇他们去公司食堂的中餐部用餐。归侠的员工福利不错，说是食堂，其实更像免费的美食广场。
　　员工餐厅分别占据东西两栋楼的大平层，东区提供中餐和单点菜肴，西区则是西餐和沙拉bar；就这几日陈北吃到的中餐来看，每日十余道主菜，还有甜点、汤粥，吃到现在还未曾见过重复的菜单，可谓是非常丰富。

　　可惜今天的时辰已晚。陈北皱眉打开了名为“侠客服务中心”的APP，点开“食堂风云”模块，就看到东西两区皆是黑鸦鸦的人头，还收获一条温馨提示：
　　“侠客食堂已人满为患，建议稍后再来哦~”

　　“侠客服务中心”就是归侠公司的移动OA系统（办公自动化系统），不仅可以在上面走完打卡、请假、薪资查询、出差申请等常规流程，还包含了闲聊、吐槽、二手交易、按摩预约、菜单查询等等生活服务。“食堂风云”模块里，能够看到人流量实时视频，可谓是非常贴心。
　　再贴心的系统，也不能解决陈北今天中午的吃饭问题。

　　他最后决定，点个外卖，回家去也。

　　海风沙沙地摇动行道树的枝杈，这里的太阳没有云朵阻拦，无拘无束地将光倾斜在海浪和沙砾上。路上白茫茫又静悄悄，陈北缓步行走在海边，安静地享受这陌生而惬意的感觉。
　　一个人来到新的城市，如果本性中没有茫然和畏惧，就一定能发现探索的乐趣，仿佛获得新生，连透明的空气都完全不同。

　　陈北沿海边步道走向员工公寓，约20分钟路程，走到楼下时，就看见公寓一楼的前台摆着自己的外卖。
　　“今天中午回来得很早呀。”前台姑娘说。
　　“嗯，点个外卖回家吃了。”陈北说。
　　“原来这个Kaze的日料盒子是你的呀，他家很好吃的！喏，好香。”那姑娘把便当递了过来，还陶醉地吸了口气。
　　“谢谢，看来我真是点对了。”

　　陈北回到家中，先仔细地把日料盒子拆解了：
　　小份纳豆，用木勺舀进带一只小把手的粗陶点心碟，
　　牛油果三文鱼沙拉，色泽宜人，宜以粉引花边深盘衬托，
　　香味扑鼻的姜汁猪肉，就盛进简单的白色四方盘，这菜的香味本身就最治愈。
　　……
　　唔，完美！
　　海城的外卖和陈北的南北杂货们适配良好。

　　这些餐碗筷勺都是陈北的珍藏，利用前几年出差的便利，他一件一件地慢慢添置，不知不觉已积攒了一套来自天南海北的手作餐具。它们的主要功能是，让饭菜变得更加好吃；另外，就是点外卖时，可以省下一套一次性餐具了。

　　陈北在餐桌前支起pad，顺手点开一个收藏的游戏视频，美食美器加美景良辰，正是属于一个人的双倍快乐。

　　他心目中的良辰美景，是一款名为《Freedom》的独立游戏，中文译名《自由者之森》。它使玩家在不足两个小时的游戏体验中，逐一经历恍如人生旅途一般的漫长求索；当音乐响起、画面变幻，即使最木讷的人也能在其中获得宏阔而细腻的情感体验。

　　游戏很佛系，只提供一片跨越时空的自由者森林，然而它又变幻莫测，使每个玩家走入不同的时空，经历万花筒似的大冒险。
　　传闻中，它就与普通森林别无二致，空气中氤氲木石与草叶的芬芳、半空中丁达尔效应形成半透明的光束，投射成地上闪烁、晃动的光斑；
　　传闻中，它的气候宜人、时时如春，却能见到飘雪、用手触摸雪花的凉意；
　　有人说那里无日无夜，也有人说最爱那里夜晚横亘天空的明亮星河；
　　有人说即使是一位建筑大师来到这里，也会惊奇于它质朴与瑰丽并存，本质与想象力和谐交融的奇异景象，称之为天工；也有人说，那里寂寥无物，仅有一把木质的旧椅。

　　这些，都是游戏玩家在其中找到的，自己最深刻的情感体验。
　　这款游戏在三年前横空出世，立即借助核心玩家圈自发传播，随即超越了年龄和国界，成为许多玩家心中的神仙作品，全球下载量达千万次。东方玩家在其中看到了禅，西方玩家则辨认出文艺复兴精神。《Freedom》在当年获得了权威的独立媒体Insure Game的“年度最佳游戏”大奖，并获得M2游戏大展“最有前途新游戏”、“游戏评论家大奖”。

　　那一年，名不见经传的“虚室生白工作室”也凭借《Freedom》扬名。当专访资讯传进国内，国人才发现操刀游戏的竟然是一位年仅28岁的华人制作人“虚室生白”。
　　这位不露脸的神秘制作人，在凭借一款独立游戏赢得巨大声誉之后，竟然再无声讯，只留下无数玩家扼腕叹息。据说，至今还有玩家寄信表达对《Freedom》的喜爱和感激——感谢游戏的治愈。

　　陈北也是其中的一员，他并不喜欢暴力厮杀的游戏；三年前，工作压力大时，他曾经一个人坐在电视前，一次又一次地在黑暗中对着屏幕的光影，走过孤独却温暖的旅程。

　　游戏打了几个周目，他几乎能感觉到自己在和制作人交谈，从“虚室生白”一手打造的心灵旅程中触摸到他的灵魂。但是，当工作越来越繁重，他已经只能短暂地做一个“云玩家”，利用吃饭的闲暇，看看其他人的实况视频……

　　樊济之曾经说归侠将邀请“虚室生白”合作，可这些天陈北连一丝风声都没听见。
　　这事要是真的就好了，陈北不无遗憾地想。

　　不过，当时自己绝对是被泥巴糊住了脑子，才会相信这种传闻。从游戏里就能看出来，“虚室生白”追求的是遁世隐居、自由自在，更何况，哪个天才制作人受得了大公司的拘束？

　　然而这样想着，他仍旧手欠似的搜索起了虚室生白工作室的最新消息。
　　不同于其他知名游戏工作室，三天两头就会在ins、官网等各种媒体投放新闻，虚室生白工作室好像生怕自己被玩家想起，一直保持神神秘秘，几乎没有什么开发者日志放出。
　　它只在主机平台PSN的网站下有一个玩家互动专区，陈北翻了翻，最近几页大都是玩家在热切地召唤虚室生白新作。即使三年过去，热度曲线竟然还是十分平稳，似乎时间并不会带来遗忘，反而使它历久弥新。
　　然而三年了，这个工作室到底在干什么呢？
　　虚室生白，他又去哪里了？

　　陈北按捺住心中的好奇和隐隐的失落，顺手举报了一个阴阳怪气、酸虚室生白“江郎才尽”“后继无力”的帖子——这根本是其他游戏工作室跑来蹭热度、拉玩家尝试自己新游戏的。
　　虚室生白不在乎，真当陈北不做工吗？

　　他索性把近几个月的评论筛了一遍，又挑出广告式的评论好几条，给一一举报了，自觉为“倍受欺凌的孤僻游戏制作人”出了一点力，才安心午睡去了。

作者有话说

　　陈北：累了，不想上班了。