《杨柳依依》柳叶星河

31、电话

　　（一）
　　有人说，爱能给人无限力量。然而，爱却让我变得懦弱。
　　我害怕杨柳知道我也喜欢他，觉得自己不配，自卑得无地自容。
　　但爱，却不是你想控制就能控制得了的。
　　想念一个人，充斥了我生命的每一分每一秒，痛到不能呼吸。
　　我常常梦见杨柳。有时梦见我们坦诚心思，有时梦见他向我表达不满。我知道，这只不过是我的两个心魔。我强烈地想要见杨柳的执念，以及自己内心的愧疚。
　　我从未想到，想一个人，会痛到想死。即使我们的感情如此隐晦，和杨柳分开，仍等同于要了我的命。我的世界里，所有的颜色也因此变得黯淡无光。
　　毕业后，黄梅、孟雪飞和马樱丹有与我通信，黄梅和孟雪飞都上了大学，黄梅和商陆正式确立了恋爱关系，双方父母也见了面，谈婚论嫁于毕业后。马樱丹忙着相亲，过着男来女往的日子。我们班考上大学的，毫不意外地是那十来个未曾放弃努力的人。
　　但没有人向我提起杨柳的消息，我也绝口不问。
　　表面上，我越来越安静。大概回到了曾经给孟雪飞的印象中，文文静静。
　　我在成都工作的饭店老板娘对其他人大呼小叫对我却是相当客气，她总说我有很浓很浓的书卷气，一个人安静的时候，与他们所有人都不同。我离开的那一天，她说她早就知道她这个饭店是个小庙，是我暂时的栖息地。然后，她承认她偷看了我放在枕头底下的日记本，要我加油，一定可以成为配得上杨柳的人。
　　我没有勃然大怒，反而平静地说了声谢谢。转身的时候我苦笑，我有什么与众不同，不过是一个没有灵魂的行尸走肉罢了。于是，不久之后，我病倒了。我并不意外。我终于知道，为什么林黛玉突然就死了。我以为我会死。没有。
　　因为我有父母。他们用了两季的庄稼无收为代价，小心照顾我至病愈。
　　在家养病的一年里，我断绝了所有人的来往，天天在家看电视。因为医嘱要我什么都不能做，只能玩，还只能玩不用力气的。父母连煮碗面都不让我做。所以，我只能在家看电视。
　　那一年，19岁的我迷上了两件事：戏曲和绣花。
　　我越来越安静。
　　安静得不像一个年轻的女孩。

　　（二）
　　我终于远行。
　　2000年，农历新年第一天，我在浙江看到了漫天的大雪。
　　在家养成废物的我求着母亲放我跟人出去打工。那时候，只有一个想法。我活着就不能再拖累父母，至少，我应该自己养活自己。
　　我给孟雪飞写了一封信，放了半年后投入了街边的邮桶。投进去之前，我把公司即将搬迁到东莞的新地址加了进去。
　　三个月后，暑假刚过，我从孟雪飞的来信中得知了杨柳学校宿舍的电话。
　　那一刻，我不管不顾立即冲出工业园，所有懦弱的心思都被冲到了九宵云外，我要听到他的声音！我要知道他现在过得如何！他想不想我没有关系！他喜不喜欢我，没有关系！
　　我冲到街上的电话亭IC卡去公用电话亭插卡打通了他们宿舍的电话，可是很不巧，杨柳不在，是他的室友接的。他的室友很幽默，可是电话费很贵，我把工厂在宿舍区那部只能接听的电话机号码留给了他，然后沿着国道一路走回。
　　回到宿舍，我才惊醒我压根儿没有告诉那位室友我的名字！我后悔莫及，懊恼不已，骂自己笨得像头猪。好朋友笑笑问我发生什么事了，我没有回答她，只顾自己锤胸顿足。正在我自个儿呼天抢地的时候，宿舍楼的电话响了。我坐在床上尖着耳朵听，有人接了，说了两句。然后就听到有个大嗓门喊我的名字。那一刻，我的心简直要飞上天。一定是杨柳！我飞奔出去。一定是他！从工友手中接过电话，杨柳的声音在电话那头响起，我高兴得大叫！就像篮球场上投了一个三分球！工友翻着白眼骂了一声“疯了”离去，电话里却听到杨柳的轻笑。
　　杨柳说：“我第一个想到的，就是你。”
　　“杨柳，我就知道你会猜到我的！”我喊，带着撒娇的语气。反正，面对他，我就想撒娇。然后听他宠溺的笑声。
　　时隔两年，我终于又听到杨柳的声音了！一点儿没变！
　　“杨柳，我好想好想好想你呀！”这话只在心里说，一个字也没能说出口。
　　我想向全世界宣告，杨柳给我回电话了！我听到杨柳的声音了！
　　我简单地跟向他说起我在这里做的工作，结识的七八个像同学一样的同龄人，去过的虎门看炮台，去看过岭南四大名园之一的可园，可园名字好好听。他也跟我说起他的学校、同学和室友，以及南京城的风情。
　　我第一次体会到，什么是快乐得像飞起来一般。——就是和杨柳讲电话的时候。
　　笑笑躺在床上戴着耳麦听收音机，我快乐的尖叫打扰到了她，她翻着白眼骂我：“癫了一样！《夜空不寂寞》马上就开始了，你要不要听了？”
　　“要要要！”我脱掉鞋钻进了她的被窝，她分我一只耳麦。
　　“笑笑，我今天太高兴了！”我没有听收音机里胡晓梅在说什么，开心地对小黛说。
　　“嗯，看出来了。所以呢，给你打电话的是谁？”笑笑问。
　　“不告诉你……”我把脸埋在枕头里，自个儿乐。
　　笑笑说了一句：“德性！”
　　电话不能自由的年代，打电话其实是一件很奢侈的事情。我们偶尔打电话，更多的联络依然是写信。通信的频率和通话频率接近，写信一个月一个来回，电话也是。有一次，我在杨柳在给我的信里看到他提起正在准备考研的事，当时就愣了。——我们的世界，终究是不同的。我们行走的路，早已出现了分叉，也将越行越远……
　　梦，终于醒了。我回了一封鼓励他的信寄了出去。从此我没有再回过他信，也不再联络孟雪飞和黄梅。我去学电脑，然后换了工作。
　　再一次，我像乌龟一样退缩。——我再次和所有人断了联系。
　　我想，这辈子，我和杨柳大概都不会再有交集了……
　　（三）
　　时间一晃，六年时间一晃而过。通过不断地学习电脑和本职学能，我从东莞来到深圳，在一个工厂混成了中层管理。这是个年轻的公司，老板和同事都年轻，工作氛围也不错。
　　我记得那是2006年8月一个月明星稀夜晚，我刚加班完走出办公室绕过公司的草坪时，手机响了起来。我拿出手机一看，陌生号码？迟疑了一下，还是按了接听键：“喂？”
　　“喂~”电话那头，一个男声响起。
　　我止步，站在夜色中被凝固成一个雕塑。世界突然静止，只剩下这一声喂刻进我的脑海里，炸醒我全身的每一个细胞。是他，杨柳。
　　六年了，我终于又听到了他的声音。我们八年未见，六年没通过电话了。上次通电话的时候我们都还没有手机，还得靠街边公共电话亭和宿舍楼里只能接听的电话。
　　六年前我们失联后，我一直以为我这辈子都不会再听到他的声音，也见不到他了。
　　“喂？”一段沉默之后，电话里的人又疑惑地问，“请问这是柳依依的电话吗？”。
　　“是我。杨柳。”我轻轻地吐出话来。六年了，第一次叫出这个名字。泪，瞬间滑过脸颊，落在草叶上，使草叶儿低了一个头。杨柳轻快而意外的声音传到我耳朵里：“你怎么知道是我？”
　　我笑：“你的声音，我当然听得出来。”脸颊又滑过一行泪。前面有来人，我赶紧擦了，拐到木棉树下靠着树杆坐下。了无音讯了六年，没想到今天还能叫出彼此的名字。我其实想哭着让他听见，大叫着问他：“杨柳！为什么你现在才给我打电话？！”当然，这是一句无理取闹的话。
　　可是，没有。我表现得轻松愉快。我有什么资格委屈？我有什么资格闹？没有。我更不想让他知道我在哭，因为我知道他要是知道了我在哭，肯定着急，肯定也会哭。
　　我怎么会舍得他哭？不舍得。所以，我只有偷偷自己哭，自己抹眼泪。
　　“你好吗？”杨柳说话的声音很轻，仿佛像怕吓到我一样。
　　“好啊，你呢？”我问，声音很小心。怕这是一个梦，一不留神就打破了。
　　“我也好。我现在在广州。”杨柳缓着声音述说。
　　“啊，这么近！我在深圳啊。”我笑出来，欢欣道：“有时间，过来玩呀！”明明想要飞奔而去，却克制地假装客气。我的话说得很调皮，在他面前我还是他认识的那个我。
　　“好！一定会的！”杨柳笑出来。
　　“好呀！你来时给我打电话，到时候我一定请你吃饭！我们去吃好吃的！”我也笑，声音里不自觉带着撒娇。我觉得，在他面前，我什么时候都可以任性，他一定会顺着我。
　　“好！”杨柳应着，淡淡地。此刻，有一种感觉，似乎我说什么，他都会说好。无论说什么。我能感受到，他一定是带着淡淡的笑容，跟我说话的。
　　“你怎么知道我电话的？”擦了擦眼泪，我还是问出了心中的疑惑，声音里透着委屈。为什么委屈？不知道，就是委屈。杨柳，为什么你现在才打给我电话？你知道我想了你很久了吗？
　　“安艺告诉我的。”杨柳说。他依然平静，似乎只想听我说话，就够了。
　　“原来如此。”安艺在广州做室内设计，前几天她才加我Q扣说的。他们居然有联系。
　　“你现在在什么单位工作？”杨柳又问。
　　单位？我的心痛了一下，想说：杨柳，你高看我了，我只是个打工妹而已。我笑：“杨柳，我没有单位。我只是个打工的，农民工你知道吧？说的就是我这样的人。你不会笑话我吧？”
　　“怎么会？老同学怎么能说这样的话呢？这个年代，说白了大家都是打工的。”杨柳这样说。
　　“是啊！老同学。好多年不见了。”我叹。是啊，我们，老同学。可是这三个字，听在耳朵里却心里闷得慌？有些痛？我靠着木棉树，曲起膝盖，左手扯了一根杂草，缓缓问：“你呢？现在做什么工作？什么时候到广州来的？”
　　“我是做建筑设计的，简单说就是画图的。上个月刚到这边。”杨柳说，“昨天安艺告诉我你在深圳，我就跟她要了你的电话号码。”
　　“哦，这样。”我说。脑子里却有些浆糊似的浑沌，五味杂陈。
　　“是的，我硕士才刚毕业，读了些无用的书，你知道的，我只会读书。”杨柳谦虚地说。
　　我这回真的开心了，笑着叫起来：“哇！你真厉害！梦想成真了！恭喜你呀！”真替他高兴，记得六年前他有跟我提到过准备考研的事情，后来，我就一无所知了。
　　“什么梦想成真呀，社会的路才刚刚开始，以后还不知道混成什么样呢！”杨柳说，似乎对踏入社会，有些隐忧和不确定。
　　“一定可以混得很好的！”我用力而肯定地说。当然，杨柳在我心中一直优秀，所以我坚信。
　　“我同事在叫我了，我不跟你讲了，你有Q扣吧？你把Q扣号码发给我，我们Q扣上聊。”突然，杨柳快速地跟我交待，看来真有事。
　　“好。”我刚应完，杨柳就挂了电话。我望着电话，错愕着发呆。
　　（四）
　　杨柳，你给我打电话了。我终于听到你的声音了。我不用掐自己，心里很清楚，这是真的，不是做梦。杨柳没有忘记我。我开心得想告诉全世界，杨柳给我打电话了。
　　杨柳，你说，我们是老同学了。我的心仿佛被一根长针刺入。我正望着天空中细弯细弯的月牙儿出神，手机短信音响起。是杨柳发过来的【柳依依，这是我的Q扣号，你加我。】
　　【好，我一会儿加你。】我编辑好信息发送过去。
　　信息马上又回了过来：【好，你早点休息。】
　　【恩，你也早点休息。】我回得像公式一般。不知道为什么，短短几个字，我感受到了来自杨柳的一丝客气，于是我回复也带着客气。杨柳，我们之间，需要客气么？
　　六年前某天夜里，我站在东莞南城某处的公共电话亭，电话里，杨柳问我要Q扣号。可是，那个时候我连电脑都不会，也是第一次听说“扣扣”这个名词。我们的世界，真的不同。
　　后来，我就白天上班晚上去学电脑，每天学到十一点半再一个人沿着昏暗的国道走回工业园。学会了打字，我就换工作，去做文员。哪怕别人愿意给我更多工资让我做原来熟悉的工作，我也摇头拒绝。我对应聘我的人说：“工资我不要求，只要工作给我电脑用就行。”
　　辗转中，我的电脑水平越来越好，我却杨柳互无音讯。各自安好，各行其道。我以为，我和他的那一点年少时的情感，终将随着时间的流逝，在岁月长河里沉底，冲散……
　　据说长江源有无数珠网般的小流，最终汇聚成了长江。我和杨柳，就像某一座高山上奔流直下的泉水，在某处峰回路转的地方，一个奔了左，一个朝了右，跑啊跑啊跑啊，弄丢了彼此，还在一路向前……然后，有一天，可能奔到了一个大河里，突然，又闯见了。
　　他研究生毕业上班，我依然只是个打工妹。以前我对别人说我是“农民工”的时候，我一点都不会自卑，会大声说：“是啊！我就是农民工，那又怎样？”但是，现在，在杨柳面前“农民工柳依依”的身份让我却显得无地自容。他在奔流到海的途中日渐壮大，我依然是小流在激流中战战兢。
　　眼泪哗啦啦的流不完。我到底在哭什么呢？偏头将眼泪擦在肩膀上，它却仍像水笼头一般不打算停下来。我想要和杨柳一道携手奔赴山海，又觉得山海相隔，他在对面，我无法逾越。
　　窗外飘来一首歌，是陈淑桦的《滚滚红尘》——
　　“ 起初不经意的你，和少年不经世的我……”
　　苦涩。
　　我又想起那句诗——
　　“第一最好不相见，如此便可不相恋。”
　　午夜醒来，发现自己竟然坐在收音机旁边睡着了，收音机里是胡晓梅沙哑的声音在说着别人的爱情故事。好朋友笑笑已经回重庆老家结婚生子，现在听这个节目的，只我一人。
　　想要站起来，双腿已发麻。
　　我突然想：杨柳，你睡得可好？梦里可曾有我？
　　（五）
　　这天夜里，我还做了一个很长的梦。梦见杨柳在小酒馆里喝醉了，谁都不理。我走过去，他却含着泪抓着我说：“你不懂我！你不懂我……”
　　醒来时，我脑子里全是他梦里的样子，全是这句话。
　　拿出手机翻通话记录，又翻短消息。没错，昨晚，杨柳确实给我打电话了。Q扣！我要加他的Q扣！一上班，我就用工作电脑登录Q扣添加新朋友，然后等待验证。
　　我望着电脑屏幕发呆，脑子里还是梦里他的样子，还是梦里他说的那句话：“你不懂我！你不懂我……”杨柳，我怎么不懂你了呢？在我面前，你也很委屈么？
　　九点整，验证通过。我们开始问候，叙旧。
　　我望着□□窗口，在心里问：“杨柳，你要跟我说的，只有这些吗？”
　　我不管，你想聊什么，我就陪你聊什么。你若不想聊的，我一定决口不提。我们还像以前一样，就像你坐在我身边，我坐在你身边，想到什么聊什么，高兴地。我们还像以前一样，仿佛从来就没有分开过。我们不是26，我们还18。
　　懒懒地闲聊，真好。我仿佛看到杨柳的笑脸，在晨光中，裂着一排整齐的牙齿，向着我。我喜欢他笑，他一笑，我就明媚，如沐春风。上天待我不薄，竟能让我再次听到杨柳的声音。
　　无论如何，我还是很想见杨柳一面。想看他真真切切地站在我面前，身体健康，阳光开朗。我还是想他站在我面前，不用手机听筒，也能真真切切地听到他开心讲话的声音，伸手就能摸到真真切切的他。杨柳，我们什么时候能再见一面？我好想不顾一切冲到广州，冲到他面前。然后，对他说：“杨柳，我来了。”但是我不能。不行，不可以。我束手束脚，不敢行动。我的脚好想走，可是我不让它走。我们走上不同的路，一起，到不了终点。杨柳，会来深圳看我吗？杨柳说会。
　　那你什么时候来啊？我好想好想见你。这话几乎就在嘴边，但却吐不出去。没关系，你什么时候来，我都等你。那怕你来，只跟我说一句话。不对，那怕你来，一句话也不说。只要站在我面前，就够了。想见杨柳，成了我新的执念。
　　杨柳，杨柳，杨柳，杨柳……
　　（六）
　　次日，孟雪飞加了我Q扣。那个很喜欢吃醋的女生，那个总是夸赞我的女生，我记起了她。我们叙旧：老同学，好久不见，你好吗？像程序一般一条不落。孟雪飞将我拉进了班级Q群。他们一直有联络，孟雪飞是群主。她带领大家欢迎班里的“才女”加入。他们的热情，让我那瞬间有回家的感觉。他们问我在哪儿发财？我说，在做打工妹呢。他们依然热情不改，开始了嬉笑怒骂。
　　夜里，我站在宿舍阳台给花儿们浇水。电话铃响起，又是陌生号码？我迟疑了一下，按了接听键：“喂？”
　　“喂，请问是柳依依吗？”一个男声在电话那头，隔着千山万里，也能听出兴奋。我听出了这声音的主人——韩云实。
　　“我是柳依依，请问您哪位？”我用了职场上的办公室用语。
　　“依依，我是韩云实啊！！！我终于找到你了！太好了！这些年，我找你找得好苦啊！大家都没有你的消息！”电话那头，像是要兴奋到跳起来了。我却忍不住觉得悲哀。我太知道他说这话是什么意思了，我太知道他说这话心里是什么样的心情了。
　　但是，韩云实，我要在心里跟你说声对不起了。即使你还什么都没说，我已经知道你在想什么了。你和我一样，想念一个人太久太久才会这样。但是很报歉，你想的人想着的是别人。我，不能再让你像我一样坠入无边无际的痛苦深渊，掉入万劫不复的宿命。不能。
　　所以我故意很客气地对他说：“哦，老同学，你好！真是好久不见。你过得好吗？”我谦恭有礼，却贴上“生人勿近”。我，不能给他任何希望，那怕是一丁点儿也不能。韩云实说一句，我就掐要害打击。当然，不失温婉和礼貌。当然，我知道第一次他不会放弃。但到第三次时，他会彻底放弃，我有办法。因为我深深地了解他是什么心情，我得断了他的念想，坚决。
　　韩云实还待叙旧，聊了几分钟后我客气地说有事，挂了电话。
　　对不起，韩云实，你的真心，错付了。你的心意，我无法承受，在我这里你不会看到任何希望。因为——我的心里，满满的，全是杨柳。我居然把杨柳说的“老同学”三个字说给了韩云实。
　　电话刚挂，又有人打进来。一看，是杨柳。我接通电话：“杨柳。”
　　“柳依依，刚刚你电话怎么打不通？一直占线！”杨柳问得很急促，不知道是着急还是担心，还是等得不耐烦了？他一个细微反常的举动，让我在心里猜测无数个可能。
　　“哦。刚才韩云实打过来了，我跟他聊了几句。”我说。
　　“喔！你跟他聊得好吗？”杨柳问。
　　“聊得好，他现在混得也不错，好像是在税务部门工作，我不是很懂。”我简明扼要。
　　“哦哦！那很好！”杨柳语气缓和了不少。
　　“恩。你今天忙吗？工作怎么样？还顺手吗？”我问。其实我比较担心他新入职场受欺负。我们开始闲聊，杨柳说他的新同事，我说我的办公室里发生的事情。他好像觉得我的世界很有趣，我的语气像天真的孩子，一件一件跟他讲。他的话里，满当我是小孩子一样，随我讲他笑着听。所以我一直在讲，他一直在笑。那一刻，好像我们也并没有处在完全不同的世界。
　　挂电话总是一件很不舍的事情。
　　我总是会坚持说：“杨柳，你先挂断。”他虽然迟疑，但仍顺着我。
　　我一定不会让杨柳听到，我挂断电话的声音。就像——
　　我永远在等他告别，但我永远不会向他告别。

---

作者有话要说：　　“从前车马慢，书信很远……”以前是想要联络联络不上，现在大家都有很多人的联络方式，但真的就淡得只是通讯录里的一个符号而已。