《杨柳依依》柳叶星河

1、楔子

　　我叫柳依依。是个乡下姑娘，老家在天府之国——四川南部。
　　岷江边的众多渡口码头的其中一个，在我们村庄的西北边。家门望出去，是河滩和草地，还有竹林环绕的内湖，背靠绵延的山脉，山上梯田层叠，风景如画。
　　出生那年，乡下还没有通电，点的是煤油灯。母亲生下我的时候，因为是头胎是个女儿，处在重男轻女的七十年代末的农村，她在月子里吃了不少苦，比如连口猪油都没得吃，凡事也要自理。
　　本来我应该叫柳一一。那时候，族中长辈们看到是生的女儿，大家都没有兴趣，对母亲都不管不顾，更没有人想要给我起个名字。只上过小学的父亲便想，老大，就是第一个，那就“柳一一”吧。但是过几年我弟出生起名的时候，他可没有给他取名叫“柳二”。每每说起此事，我就对于农村重男轻女的风气耿耿于怀。所以自小我的脾气就横，而且从各方面都要比弟弟懂事，那怕书包没有弟弟的漂亮，文具盒也是得奖来的，学习一定要棒棒地。没有什么高尚的情操，就是烦他们重男轻女，大概也是要表达一种“谁说女子不如男”的心思吧，仅此而已。
　　满了40天（母亲坐完月子）上户口的时候，当时还在世的爷爷可能良心发现，觉得“柳一一”这个名字取得太过随意，便装作不在意地指点我爸，逐改成了“柳依依”。因此，我的名字，其实并无任何意义。直到有一天，我的名字变得有意思起来。那是我到青山镇上高中的第三天，班里来了一个迟到校的男生。
　　我还记得那一天—— 1995年9月6日，星期三。
　　初秋的天气很明朗。
　　暑假里，我刚过了十六岁。
　　上午第三节课，随着上课铃响，还不完全认识的新同学们都带着一种亢奋的心情窜进教室，我也如此。混乱中，有个男生被班主任领上了讲台。
　　“起立！”临时班长商陆喊了一声，秩序才明朗。
　　“同学们好！”班主任习惯性地问候。
　　“老师好！”学生们站着回应。
　　“坐下！”商陆又喊，大家都落座。班主任扫了一眼全班，再看看身旁的男生，然后对大家说：“这是我们的新同学，迟来了几天。”然后转头问他：“你叫什么？”
　　“杨柳。”男生礼貌地回道。
　　“哦。杨柳，你坐那里。”老师突然指着我身旁的空位说道。
　　我一惊，有些泄气。入学后我算过，全班人数47人，刚好有一个位子单着。那时候，不知道是否由于青春期的叛逆思维，我不想有同桌，也不关心谁是谁，来自哪里。谁来坐这个位子，我都冷着脸说：“这座位有人了。”
　　于是最后，虽然是第一排，却是我一个人两个位。
　　那个叫“杨柳”的男生走到我身边，无声地打量着我，我也打量着他，彼此无话。他坐下，我只好把铺到空位上的“摊子”收过来，给他空出位子。我望着他，看他慢条斯里的把书包放在桌面上，然后从里面拿出了文具，再打开书桌盖，将书包放进了书桌内，再安静地坐着看往黑板的方向。
　　我看他，这人一身儿白：白衬衫、白裤子、白皮鞋。看来，是一个很喜欢白色的人。
　　“柳依依，你的书和他共用一下。书发完了，他的要等补送的书来了再发。”班主任来到桌前，对我说。
　　“哦，好！”我应道。心想难怪他只掏文具，却一本书也没掏出来。
　　我又将摊子向中间推了推。
　　“谢谢！”他客气地笑着道谢，我不置可否。老师开始讲课，后座在窃窃丝语。
　　“哈哈，有意思。杨柳依依！”是后座韩云实的声音。
　　我一听，回头横眉扫了他和他的同桌王宇一眼。他们笑得诡异。见我回头，直接小声取笑：“你那位置是专门给他留的吧？全班都是男生和男生坐，女生和女生坐。就你俩男女混坐，你故意的吧？”旁边的同学也跟着低笑。
　　千算万算我也没想到有这样的巧合，觉得尴尬，没有接话。看了一下我那新同桌，他带着淡淡地笑容看着书面上字，好像没有听到。只管提起笔就在我课本上划来写去，做着笔记。我见如此，便一脸无所谓地回身听课。后面两个人见如此无趣，不再取笑。
　　只不过，从那一天开始，我的名字就和这个人的名字常常联系在一起。同学们叫我们两个人的时候，为图省事，也顺便戏谑一下，便合在一起叫 “杨柳依依”。
　　这个联名，从一九九五年到一九九八年，陪伴了我整个高中生活。

　　——致我们谁都有过的二八年华。