8、第8章 两句话初吻 ...
-
梁子辰二十二岁这年夏，江南多雨，适合做梦。
被心动毫无征兆袭击的少年，在时间永恒的分岔里，耐心又虔诚地触碰过无数可能的将来——
他看到杀青宴上穿过熙攘人群与牧何碰杯的自己；
看到在《怀璧》宣传会后台与牧何重重拥抱的自己；
看到顺利解约后出国留学的自己；
看到学成归来在宁大应聘讲师的自己。
也看到很多荒谬温存的场面。
《怀璧》一朝走红，闪光灯簇拥中，盖戳认证人生首捷有彼此一半；
大洋彼岸十二点，收拾书本入睡前，接到一通来自白昼的越洋电话；
工作结束，搭上末班地铁回家，妈妈就靠在沙发，重温自己退圈前的作品；
揣一张蓄谋已久的机票，趁一个不长不短的假期，偷偷去见心上人。
探班，谈天，剖白爱意。
接受，许诺，携手老去。
而到世界以法规承认并祝福这份感情的那天——
他们或许不再年轻，却终能在穹顶下坦率拥吻。
前后辈，搭档，朋友。社交关系的绑缚给少年蒙上残忍错觉。
他以为过的。他们会有很长时间。
不止是他。事实上在分别后第二年、牧何一举夺下柏林影帝时，还有不少《怀璧》剧组的同事私信他，说上些或调侃、或感慨的话。
[小宋大人，当年没想到能找个影帝男朋友吧？]
[本来以为咱拍了部小糊剧，这会儿沾了牧哥的光铁定能火！橙子，你也加把劲，没准儿也能拿个影帝当当！]
[梁哥，真后悔没问牧哥要过签名……下次你见着他记得帮我要一个啊！]
梁子辰陪着凌寻舟ng了十几次，在岭北的寒风朔雪里穿一身粗糙单薄的侍卫装，尽职尽责扮演面无表情的背景板。
最后导演勉为其难地喊了“过”，他便搓着冻僵的手往室内跑，外套胡乱一裹，缩到暖气片旁一边打哆嗦一边回消息。
[我们很早就不联系了。]
那边回的很快。
[怎么可能？牧哥跟你关系那么好！]
[真的。]
梁子辰垂下眼，手指不是很灵便地在键盘上打打删删。
[《怀璧》拍完就不联系了。]
对方瞬间陷入沉默。
梁子辰想了想，觉得这样表述可能显得牧何不太近人情，于是斟酌一下，主动补充道：
[他手机丢了。我入戏深，状态不好，没加他新联系方式。]
雪停风止。
他把手机揣回口袋，冰凉的指尖搭在额角，不作声地缓解着眼眶泛起的酸意。
时间永不休止，步履永不停歇。
可能性在夭折，将来变作现实。
只不过在这个唯一发生的将来里，他们是误打误撞同行数月，而后各赴前程经年未见的旅人。
为什么呢？
指节微微收拢，摁向不住颤动的眉峰。
是谁……亲手折断了所有可能，把命运推向无法弥合的航道呢？
梁子辰闭上眼，头向后仰，恰好枕上空无一物、斑驳落漆的窗台。
皮肤在衣物和暖气的加持下逐渐回温，室内干燥暖和的空气灌得人有些发晕，他不声不响、压着呼吸靠在那里，一时间竟生出像模像样的幻觉——
像是将醉未醉之时，陡然撞进了一个坚硬却温暖的拥抱似的。
“……哥？”
他听到自己略显沙哑的声音。岭北的大雪与室内的暖气似乎离他很远，再睁眼，疲软无力的手脚便都陷在柔软的床垫里。
是个怪晴朗的南方夏夜。床头灯被人很贴心地调暗，从酣眠中醒转时光线并未刺着他的眼。
“咚”。
恍惚间好像有东西被人轻轻放上桌沿，他费力地掀起眼皮朝窗口处望，只隐隐绰绰识得一个逆着光的清减轮廓。
“醒了？”
那人径自坐到床边，伸手欲将自己扶起。那双绕过自己胳臂的手腕清瘦有力，不多时便将他揽入一个很是熟悉的怀抱里。
——是拍戏的时候拥过的，并不柔软的青年躯体。
牧何。
梁子辰昏昏沉沉地靠着牧何几乎有些硌人的胸膛，大致记起自己是在剧组的饭局上替他挡了几杯酒，孰料酒量实在不佳，到后来彻底断了片，意识不清时还不知在众人面前闹了多少笑话。
房间开着空调。被酒精侵袭过的皮肤明显有些发烫，与冷气接触时毛孔紧缩，憋住一身想发又发不出来的热汗。
不那么清醒的少年考虑了几秒，而后果断遵从本心，八爪鱼似的贴紧了较之空气更为温暖的牧何。
“……”
牧何沉默了一下，腾出手去够床头柜上削好的苹果：“没什么解酒的东西，你……凑合着吃点？”
异乎寻常地，他并没有出言调侃挡酒反而把自己挡醉了的少年，只颇有耐心地低声问着，尾音带有奇怪的颤抖。
“唔。”
梁子辰勉强把脸从牧何肩膀抬起来，干红的酒味和苹果的清甜萦绕鼻端，实在是股古怪又让人晕眩的味道。
他看清牧何的脸。
青年垂着眼睫。于他而言这是个很标准的闪避姿态，而那只搭在梁子辰后背的手却坚定有力，并没有表现出抗拒的意思。
暧昧的灯光流经不自然抿起的双唇，自轮廓分明的下颌跳入微微敞开的衣领，于脖颈单侧，收拢成柔软温和的一线。
他们中间，只隔一只没来得及氧化的苹果。
如果梁子辰稍微清醒一点，他会在第一时间起身拉开这个堪称危险的距离，而后彬彬有礼伸手，接过那只苹果跟对方道谢。
可是他醉着。
梁子辰几乎直白地把他牧哥从头发梢打量到下巴颏，毫无保留的目光让向来脸皮厚如城墙的牧何都觉出了一丝不对劲：“梁子辰，你——”
他一下子没声了。
梁子辰握住他手腕。他就着这个姿势咬下一口苹果，而后仰起头，相当生涩地在牧何唇角印下一吻。
是独属于少年人的吻。
莽撞又虔诚，带着小心翼翼的试探，与难以遏制的冲动。
“……”
牧何目瞪口呆地看着方才侵略性十足的少年退回去坐直身子、重新恢复之前乖顺又温和的状态，眼尾不由自主地一抽，就差把“失控”二字刻脑门儿上了。
梁子辰的意识其实相当模糊。
当他和牧何面对面而坐、含着苹果细嚼慢咽的时候，也只是趋于本能地回味着刚从对方唇边偷来的一点冰凉。
他像个故作老成的猎手，试探性地看向尚未入彀的猎物——
牧何正仰着头看他。
大面积、不受控的绯色自耳根漫过脸颊，灯光探进因惊愕微微睁大的双眼，竟破天荒地钩出些不设防的情绪来。
醉酒的猎手偏了偏头，分辨不出那目光究竟代表愠怒还是惊喜。唯一可以确认的是对方的情绪异常激烈，却被常年积累的从容沉静迅速镇压于黑白分明的眼眸，稍一走神便彻底失去捕猎的机会。
青年很快眨了下眼。长而密的眼睫再次分开的时候，他又变回先前那个缄默得有些反常、整体上却挑不出错的冷清模样。
除却双颊很难顷刻退去的红。
风华绝代。
梁子辰盯着那截仰出恳求意味的脆弱脖颈，脑子里的想法在酒精加持下一骑绝尘，大有找不着北的趋势。早已缴械投降的理智消极怠工，非常迟钝地从原著对叶珩的描述中择出一锤定音的四个字，给面前人的状态定了性。
“风华绝代”的牧大帅哥并不知道对方心里的惊涛骇浪。他下意识地伸手去摸自己被袭击过的唇角，开口时发红的面颊和沉稳的话音至少有一个在说谎。
“小木头。”他说，“你知道我是谁吗？”
——你知道我是谁吗。
牧何的目光太平和也太冷静，热血上头的少年被一针见血的问题刺穿了心脏，竟于没来由的一悸中霎时酒醒。
“我——”
如若梁子辰是五月之前那个尚未接触表演的数学高材生，此时无需考虑更多，恢复清醒的目光和脱口而出的回答自然会出卖他；
可如今他慌不择路，理智紧赶慢赶，到底没快过身为演员的本能。
梁子辰刚到嘴边的话在千钧一发之际拐了个弯。他望一望对方看不出情绪的脸，又低头瞧了瞧那只被自己啃了一口、不甚美观的苹果，一刹的清明瞬间被吞没在茫然无措当中。
“我……知道你是谁？”
他慢慢把牧何的话重复一遍，看上去又回到了方才大脑宕机的状态。
牧何的呼吸一错，目光里难得出现了犹疑和不确定。
——成功了。
梁子辰披着一层醉酒的皮与他对视，醒到不能再醒的心脏因忐忑与慌乱跳得飞快。
——又一次。
人生的前二十二年，他一直致力于做一个按部就班的乖学生。在担任班长的初高中时代，他穿着校服去办公室送作业，并不能理解那些逃课去网吧、最后被老师家长拧着耳朵带回学校的男孩女孩。挑战权威的坏事无法给他带去快乐或新鲜感，他像艘平稳行驶的轮船，在未知海域畅行无阻，从没被唱歌的海妖带偏过航向。
后来他发现，于别人，二十二岁是将人生逐渐收归自己掌控的基点，而于自己，二十二岁却更像一座巨大的墓碑。
所有的梦想、打算、人生规划连同那个故作老成、习惯把握全局的少年被埋在墓碑之下，又逢春日一声惊雷，复苏出一个相貌相肖的空壳来。
他开始明白梦想并非忠于实际便能开花，再翔实可靠的规划在天降的无常面前都是一纸空文。他学着向不得不接受的现实低头，于是在星寰的合约上签字，生平第一次偏离计划中的航道。
谁料在这条航道上误打误撞，碰上个惊世骇俗的心上人。
和往常一样，在意识到自己对牧何的心思之后，梁子辰试图掌握这份感情。
经年循规蹈矩养成的怯懦与理性看管着它，他用设想中一旦越界便无法挽回的后果打造一条坚不可摧的锁链，牢牢锁住那些迅疾生长、难以克制的妄念。
然而毕竟情难自禁。
现实生活中，他必须是恭谨有礼、熟知分寸的后辈，以搭档或朋友的身份拐弯抹角示好，偶尔跟着调侃一二，在旁人看来也不过是迎合大家的善意玩笑；
可在戏里，他却能借着“宋扶疏”的掩护……大大方方剖白这一颗不便言说的真心。
第一次打着走戏的名义去攥牧何的手时，梁子辰是颇有些不安的。
向来古板又听话的梁同学将这种自欺欺人的行为自觉定义到了“撒谎”范畴，而后举着“爱岗敬业”的大旗，一边不齿一边心猿意马地伸手，把对方微微沁着汗的手心捏入掌中。
温暖，有力，掌纹不多，看上去……并不是太操心的手相。
梁子辰三魂不见六魄地想入非非着，竟在紧张与自责的心跳中抓出了一大把欣喜。明明不过是礼貌克制的一个握手，他的呼吸与心率却陡然升高了好几个层级，其活跃程度，较之平常，丝毫不亚于刚刚偷尝了禁果。
“我这是怎么了？”他惴惴不安地想，“当年他们逃课去网吧、在班主任眼皮子底下早恋的时候，也在享受这种犯了错的快感吗？”
牧何睨着他神色，忽然咧嘴一笑，小指轻勾，漫不经心地划过他中指一侧。
“茧子真厚。”他声音慵懒，“写字磨的？大学霸。”
“……嗯。”
梁子辰低头去看交叠于一处的两只手，五指微微拢起，便将自己生命中最大的不可控活捉。
一次，两次，无数次。
他关不住那些蓬勃热烈的念想，担不起所有可能造成的后果，于是假借入戏名义从牧何处偷来的牵手或拥抱，便成了和平假象破裂前的最后一块缓冲。
而后跬步至千里。
他在这条不知尽头的歧途上踱过一整个夏天，本以为不会偏离正路太远，直到在酒精怂恿下拔足狂奔，才发现早已踩上那条私人关系的边界。
进退两难。
“我……知道啊。”
相隔十八个月，岭北与江南，自嘲般的低语和打着颤的回话相互附和，跌向永远纠缠的因果。
“你是我——”
十八个月后，梁子辰靠着窗台，肩膀在温暖如春的房间里垮塌下去，像一捧不耐室温、默默融化的雪；
十八个月前，心慌意乱的少年到底没撑住一张笑脸。他用不住发抖的双手用力揽过牧何腰身，而后在鬓发的厮磨间，把下巴搁上他瘦削的肩膀——
“叶师哥。”
后来有很多次——他以旁观者的身份，再度回顾那一年无疾而终的感情时，都会忍不住对自己发问。
逃避真的就比坦白管用吗？
如果当时能不那么胆怯，索性摊牌把一切说开，是不是他们就不用各自担负同样的秘密，心照不宣着瞒这么多年？
如果从一开始就没想着拿入戏当借口，没躲在宋扶疏背后，见不得光地爱一个人，是不是他依然可以做一个懂分寸的挚友，陪牧何长长久久地走下去？
如果他早出生几年，有刚刚好的时运，不是个一事无成、傻里傻气的穷小子，是不是就能多一份底气、多一份坚持与自信，把故事扭转向不一样的结局？
如果……
可惜没如果。
他就是那个谨小慎微、懦弱不前的穷小子，死乞白赖想留在心上人身边，又担心对方在得知来意后关门送客。他想把拥有的一切拱手奉上，话未出口，却发现在这个圈子里自己最值钱的只有一张脸皮。
而他引以为傲的那颗真心，在旁人眼里是谈资、是笑柄，是一文不值的附赠物，和不被社会主流价值认同的纠缠。
他处处矜傲，唯独在牧何这一件事上，活成了个庸碌的俗人。他故作清高徘徊在红尘外，而牧何在人间，他追去他身边，便畏首畏尾、失去与尘世对抗的全部勇气。
先一错再错，后渐行渐远。
凇县八月末的一天，牧何攥着那只缺口被氧化的苹果，急匆匆地离开梁子辰的房间。
后来的一个月中，他以为少年不记得，少年陷在美梦不肯醒，于是不约而同，在天地搭就的戏台上，继续演一出假装入戏的大梦。
直到杀青，戏终，梦醒。
杀青宴开始前，梁子辰坐立难安。
牧何的确是无微不至的人。他一言不发，却体贴周到地回护了少年“无意流露”的全部妄想与自尊心。
而梁子辰只默不作声攒着勇气。一天一天，攒够数量，等着道别时一并用完。
他是个不甚高明的骗子，觉得自己配不上这份体贴与周到，享受过为期三十天的末日狂欢，终于打算在最后一刻坦白。
命运没有给他亲手打破这场大梦的机会。
当晚，牧何缺席杀青宴。他在众目睽睽下追出宴会厅大门，却只换得简短的告别和雨中的背影；
之后，他飞回首都宁城，不久便从经纪人口中听说了牧何与星寰解约的消息。
他们失联近五年。
牧何于自己而言是什么呢？
久别重逢的夜晚，南方凛冬的街头，梁子辰站在热闹都市的边缘，身边橱窗里，满是换上春装、漂亮呆板的模特。
“是宙斯赠我的盒子。打开过一次，降临下灾厄，如今还是想打开。”
“而正如众人熟知的传说一样，我祈愿雅典娜在盒底——”
“埋下过希望。”
作者有话说
第8章 第8章
