《和鬼住一起的我》洛阳看雪

19、第十九章 第一次分离的落寞 冬至包饺子

　　冬至包饺子的活动从下午两点持续到晚上八点，是林知夏搬进旧楼以来离开时间最长的一次。
　　阮糖糖知道这件事。前天晚上林知夏坐在窗台边剥栗子的时候跟她提了一嘴："明天下午社团有个活动，苏浅非要我去，可能回来得晚一些。"阮糖糖当时趴在窗台上数星星，头也没回，只是"嗯"了一声，说"那你去呗"。
　　可她没想到"晚一些"能这么晚。
　　下午两点的时候她还挺平静。阳光从窗户里涌进来，地板被晒得暖洋洋的，她坐在窗台上把林知夏留在桌面上的那本诗集翻了一遍——翻不了书页，但俯身去看每一行字，从左到右、从上到下，用目光读完了一整本。诗集里夹了一片干枫叶，边缘卷曲发褐，是林知夏上次在校门口捡的。她对着那片叶子看了很久。
　　四点钟的时候她开始坐不住了。走廊里每一声风响她都侧耳去听，楼梯口每次隐约的震动她都直起身子望过去。窗外的老槐树把影子越拉越长，从窗台一路拖到房间中央，再缓缓爬上对面的墙壁。阮糖糖从窗台挪到书桌边，从书桌边挪到门口，又从门口挪回窗台，像一只被困在笼子里的小兽。
　　六点钟天彻底黑了。旧楼的声控灯没人踩就不亮，整条走廊浸在浓稠的黑暗里。阮糖糖坐在206的地板中央，周围什么都没有，窗户透着外面路灯淡淡的橘黄色反光，把她的影子——透明得几乎看不见的影子——投在地板上。
　　她想，林知夏会不会今天不回来了？外面那么热闹，包饺子、聊天、跟朋友们一起笑，她会觉得旧楼太冷清了，会觉得陪着一个什么都碰不到的鬼魂太闷了，会不会从此就不来了？
　　这个念头一冒出来她就拼命摇头把它甩出去。不会的。知夏说过每天都来，她答应过的事情从来没食言过。可天这么黑，时间过得好慢，每一分钟都像被拉长成一年。
　　八点十七分。楼梯口传来脚步声。
　　阮糖糖的耳朵比意识先捕捉到了那个声音。她猛地从地板上站起来，整个人飘到门边，手攥着门框——攥不住，指尖穿过去，但她整个人绷得像一张拉满的弓。
　　脚步声越来越近，在206门口停住了。钥匙插进锁孔转动的声音清脆地响了一下，门被推开，走廊声控灯的光涌进来，林知夏裹着一身冬夜的寒气站在门口，手里提着一只保温盒，头发上落了零星的细雪。
　　她还没跨进门，就看见阮糖糖站在两步之内的位置，双手攥在胸前，眼睛亮得吓人，嘴唇抿着，整个人微微发着抖——喜悦的、委屈的、劫后余生般的颤抖。
　　"下雪了？"林知夏先开口，抖了抖肩上的雪花。
　　阮糖糖没说话。她用力点了一下头，又用力摇了一下头。林知夏看着她的表情，把保温盒放在门边的鞋柜上，弯下腰换鞋的时候轻声说了句："我说了会回来的。活动一结束我就走了，饺子都没等煮完。"
　　阮糖糖终于开口，声音又细又哑："我以为你不回来了。"
　　林知夏换好鞋直起身，隔着两步的距离看着阮糖糖那副委屈巴巴的模样。她心里清楚阮糖糖一个人在旧楼从白天等到黑夜是怎么熬过来的，她没法抱住她，没法拍拍她的背，她只能做一件事。
　　她从口袋里掏出手机，解锁屏幕递到阮糖糖面前。上面是一条写好的备忘录，就一行字，字号调到最大，白底黑字：
　　"明天下午两点到五点上课，五点十分到家。后天全天没事。"
　　"以后我每次出去都给你写备忘录。"林知夏把手机收回来，"你想看随时看。我没到的话，你就对照着时间等。要是超时了再担心。"
　　阮糖糖低头看着那条备忘录，吸了一下鼻子，声音闷闷的："那你今天为什么超时了？你说晚一些，没说这么晚。"
　　林知夏想了想，诚恳地说："冬至活动包了太多饺子，苏浅非让我尝两个。我下次不尝了。"
　　阮糖糖终于破涕为笑，嘴角软软地弯了一下："尝还是可以尝的。尝完告诉我什么馅儿就行。"
　　"好。"林知夏走到书桌边坐下，从保温盒里掏出一只用保鲜膜裹着的饺子，放在桌上，"给你带了一只回来。猪肉白菜的，你闻闻。"
　　窗外的细雪还在安静地落。阮糖糖趴在桌边凑近那只饺子，鼻尖动了动，闻到了面粉的香气和肉馅微微的咸鲜。她闭上眼，嘴角弯着，觉得今晚的星星虽然一颗都没看见，但比任何有星星的夜晚都圆满。