《Fairy Tale (德哈)》Catherine_汀泠

118、金苹果

　　哈利站在济贫院的门口，抱着黑礼帽和一个陈旧的布娃娃，犹豫着是否应该进去。在他旁边，穿围裙的奶娘正给玫瑰树修剪着枝叶。她搬了把小板凳坐在花丛前，裙子的奶渍上又盖了层泥。
　　“这种天气他们怎么还能活……”
　　老妇人把头凑近绿色的花茎，眯起眼睛要看清什么。但她实在是有点老了，前倾后仰几次后仍然唉声叹气着。一个抱着整袋面粉的女孩在这时经过，瞅见此景后小步奔跑过来。
　　“需要帮助吗，夫人？”
　　“玛莉！你看这儿，这一片，这儿——”
　　女孩抱着面粉蹲下来，伸头把奶娘指的东西都看清楚了。原来那是花茎上粘着的许多绿色小颗粒，椭圆形的，疙瘩一样排列在一起。
　　“是小奶牛们！还有这么多——一定有两大家子！”
　　“两大家子！”奶娘惊奇地叫了一声，“你真是听多了你干爹的话，我们不能这样形容虫子。现在，我的孩子，告诉我它们排到了哪里，我得把这些剪掉……”
　　老妇人和小玛莉把脑袋凑近，黑色白色的长发在肩膀处交叠。哈利从背后看了她们一眼，听她们悄悄说着关于奶牛与勇气的话题，轻轻吸入一口气，走进面前的拱门。

　　从街边买来的布娃娃最后被叫做格温的小女孩拿去。看在这个份上，院里管事的“睡莲爸爸”再次默许了哈利的自由进出。“听说他从前在城外睡莲池边唱歌，人们嫌他烦，就帮他在这儿找了个正经工作。”小汤姆在听到此人的名字时顺口讲道。哈利坐在床边上，瞥着窗外的夕阳余晖，没有接话。
　　这已经是他今天第三次没能接上话了。再这样下去，小汤姆一定会发现自己的不对劲。这个孩子毕竟聪慧过人，他没有可能把自己的心事隐瞒住。
　　但他难道真的要开口问吗？关于那个抹不去的怀疑……令人慌张的猜想……
　　“那则故事的问题在于，它太长了，”小汤姆盘腿坐在床头，低头玩着自己的手指。他的音量刚刚好让哈利听到，再小一点，就会被错认为是自言自语，“如果它再短一点，那么确实是有教育意义的，他应该把它再写短一点，这样就不会有那么多自大的孩子了......”
　　这是在说哪个故事来着？
　　哈利转过头，只见小男孩正专注于让自己的两个大拇指互相追逐，视线聚焦在它们之间，好像那儿就是一个他人看不到的、精彩绝伦的竞技场。
　　这便是哈利犹疑的原因。他无论如何也难以想象，这样一个沉静而冷淡，却对童话故事有着宗教一般虔诚信仰的孩子，会和哥本哈根传说中的、那个杀人的男孩子有任何关联。他不知道自己是怎么把这两件事联系在一起的。小汤姆创造了这个世界，又怎么可能忍心伤害他们？
　　“你分神了。再次。”
　　终于，小汤姆抬起眼睛来。
　　哈利用手撑住床沿，向外挪了一下。他感到自己的心跳因为紧张而加快，特别当小汤姆瞥向了他僵硬的手指。那双黑色的眼睛好似某种敏感的感测仪，任何细微的动作都能被捕捉。
　　“我有……我有一个问题……”
　　既然决定了要问，就不能再拖下去。然而脱口而出之后，哈利还是感动悔意还是姗姗来迟。
　　如果面前的男孩就是他猜想的那个，那么一旦把这事捅破，自己又会是什么下场？

　　“你说？”小汤姆抛出一个疑问的语调，打架的大拇指慢慢停下了。哈利想去摸口袋里的魔杖，又怕这勾起对方更多的警惕，只好控制住伸了一半的手，目光来回转动后锁定在了窗台上那根古怪的、没有积灰却也从未被动过的魔杖身上。
　　“你的魔杖……它也是从四角镇得来的吗？它……嗯……它看上去很特别。”
　　哈利恨死了自己不会掩盖心绪的样子。他预料着小汤姆的神色因为自己的冒失而改变。然而小男孩只稀疏平常地瞅了一眼那根魔杖，然后摇了摇头。
　　“那不是我的……但这不是你要问我的问题。你在害怕，因为你不敢问你的问题。这却让我更想知道那是什么了。”
　　这话听起来有点诡异。哈利想起上个假期和罗恩一起看的某部侦探片，里面一个警官就是以这样的语气，审问了支支吾吾的受害人家属。想到这点，明晃晃的屋子像是变得更加狭小了。哈利已经坐到了床边，位置的限制和悬空的气氛都让他无处可逃。
　　他再次看了一眼窗外，在视野被金色余晖充满时告诉自己这不过是个十岁左右的男孩——不，还不是，这甚至不是个男孩，而是个“回忆”，没有实体的——无法伤害他的回忆。
　　这个想法让他安定了不少。

　　小汤姆还是直视着他的脸。不偏不倚，头一点也没歪。
　　“汤姆......”哈利开口先叫了他的名字，仿佛这就能让空气变得温暖些，“你知道关于这个世界所有的事，所以……所以你也一定知道这里发生过一些很糟糕的事……二十六年前。”
　　无需努力回想，他就已经讲出了这个关键数字。刹那间，小天狼星在黑暗中被捕——车子的急刹和母亲的尖叫声闪现脑海，一秒过后又完全消失了。
　　哈利晃了晃脑袋，因为胸口收紧的痛苦而皱了一下眉头。那些尖锐的声响和夜色像是隧道回音一般徘徊许久——直至他重新看清面前注目着他的男孩，才轻咳两声，调整好自己的神态。
　　二十六年前。不是十六年前。
　　仅仅一个数字的相像，竟能给他带来这样的反应。哈利尽力把视线里的一切看得清楚：皮肤白净的小男孩，床，窗户，奇怪的魔杖，还有夕阳……夕阳……
　　“人们说哥本哈根那时有个男孩，”呼吸再次平静了下来，“他们说，他杀了很多人……他也是把金苹果交给树精的那个人，就是我先前在找的那颗。”
　　哈利紧盯着小汤姆的反应，却发现这毫无意义。
　　平淡，平淡，平淡。
　　平淡似乎是这个男孩唯一的声音。
　　“他们说……”哈利记着加尔和阿克塞尔，选择继续，“说那个男孩，他也许只有十几岁，可能就……可能就比你稍微大上那么一点儿……或者说……”
　　他不清楚要怎么问下去。不安和后悔扼住了他的喉咙，他觉得这样探究糟糕极了。
　　这只是个孩子。是个被抛弃在孤儿院——却依然喜欢着童话故事——那么喜欢，以至于在梦中创造了整个世界——这样一个尚且年幼的孩子。
　　他根本就不该这么想，这完全都是错误的……

　　“那不是我。”
　　忽然，哈利听到了男孩干净的童声。
　　他抬起头来，看见小汤姆把视线移向了窗外——他最喜欢看的地方。
　　“我知道你有一天会问的，但是你想错了。”
　　小汤姆略微低下眼睛，目光就落在了那根魔杖上，长久都未再移动。哈利愣愣地坐在床尾，脑海中所有构想过的问句都消失了。他也许料到过这样的平静，却没想过这样的坦诚。
　　“你不相信我。”
　　听他没有动静，小汤姆又说了一句话。
　　哈利脱口说出一句“不是的”，之后把自己的神智拉拢了起来，坐得笔直。
　　“不，我……”一部分的他已经相信了小汤姆的直言不讳，但是另一部分，另一部分……
　　“但……如果不是你的话，那又是谁？”
　　他不禁又想起罗恩的侦探电影。自己的推测似乎总是错的——他在这个世界的每一次推测，都引向了毫无意义的结果。因此如果这次也想错了，他不会感到意外。
　　他只是想知道，只是想知道。
　　像小天狼星说的一样，他不喜欢秘密。

　　小汤姆沉默了很长一段时间。这十分不平常的，甚至于让哈利感到不自在。他开始怀疑这触碰到了这个男孩的底线——那些惨痛的过往原本就是人们避讳的话题，也许这个世界原先的主人同样——或者是更加不乐意谈到二十六年前的阴霾。
　　但再次出乎他意料的是，小汤姆回答了他的问题。不仅如此，他给出了一个哈利从未预料过的答案——
　　“他是我的朋友。”
　　小男孩淡淡地说。余晖的光线照进他的眼睛里，而后消失在不见底的黑色中。他看着窗台上的那根魔杖——那些骨节般的凸起撑起所有细小的光点，凹下去的部分因此看上去更加纤细。
　　“……是这根魔杖从前的主人。”
　　它原本应该更黑一些。上了年头的木头颜色——如果没有那些夕阳。
　　哈利注视着这根魔杖，心跳加快的同时眼睛被它牢牢抓住。它明明还躺在那里，一下也没有动过，却像是逐渐活了过来那样，在哈利眼里变得丑陋甚至张牙舞爪起来。他逼迫自己移开视线，忍住从腹部涌到胸口再到喉咙——像是要反胃那样的极大的不适，而后看回小汤姆的脸。
　　也许是他的错觉，但小汤姆的嘴角似是垂下去了一点。
　　“他是你的朋友？”哈利放轻声音问，悉知自己对于杀人犯的厌恶在此时毫无帮助。
　　小汤姆点了点头。
　　“我选择他成为我的朋友。”他换了个坐姿，把腿蜷起来用双臂抱住，“我看见他从窗外走过，我想我们两个能够成为朋友……我们确实是朋友，整整六年，直到他变了。”

　　哈利不知道该说什么。他望着小汤姆，有一瞬间想要给他一个拥抱。他不清楚究竟是什么让他感到难过，但面前的孩子只是一个回忆——无法被触碰。
　　“我很抱歉……汤姆。”
　　他尽可能温和地说，把头垂了下去。
　　房间里有一时没有任何的声响。直到这时，哈利才注意到这个房间——这片回忆是这么安静。这样的安静甚至让他感到有些异样，好像有什么微小的东西在角落处作祟，或是胸口某个地方因为无声——绝对的无声，和一种几近柔软的松弛，渐渐地、轻轻地裂开一条缝。
　　窗框里的黄昏永远不会陷入黑夜。哈利和床头坐着的男孩一起看向外头，心脏忽然疼了一下。
　　“在一开始我们都兴奋于魔法，最简单的那些。他要比我更有兴趣……”小汤姆继续说着话。哈利一边听着，却想起了一个不该想起的人。
　　曾经他也为能施出一个荧光咒而感到兴奋无比。但他已经忘了，那部分也许是因为，每当他点亮自己的杖尖并因此微笑时，身边总是有个人不发一言地看着他。而自己习惯性地举起魔杖，是因为哥本哈根或临月湾没有路灯的地方、森林或是山谷的背光处——那些地方总是很黑。
　　他以为他忘了。
　　“……后来我们开始一起发明咒语，又一一实验他们。我妈妈的那些已经不够用了。”
　　说到这儿，小汤姆的语气变慢不少。哈利在游离中听到“妈妈”这个词，回过神来。
　　“你妈妈？”他问，“你在那个世界的妈妈？
　　“不错。那些童话书，还有最开始的一些咒语，院长说那是妈妈留给我的，”小汤姆抓起胸口挂着的那枚银毫，捏在指尖让哈利看，“她也给了我这个——我说过的。”
　　“你没有说过你妈妈也是……”哈利想说“有魔法的人”，话到嘴边想起现实世界也有魔法存在的怪事，又说不出口了，“她……她给了你那些咒语？”
　　小汤姆显然并不想多提母亲，见哈利追问便又看向了窗外。
　　“那些都很简单，这就是为什么我们需要更多的，”他松手让银毫自然落下，又一次抱住了膝盖，“但我从来没有想过发明那个咒语。我不知道他为什么要那样做。”
　　平淡的语气变得愈加平淡，甚至于接近了冷漠。哈利不再说话。他看着小汤姆一动不动、固定住了的侧脸，在那刻错觉他和这个孩子——他们在有些地方，也许很像。
　　“他的咒语越来越残忍。有天我看见他把一只死去的青蛙丢进井里，之后就有动物频繁受伤，”小汤姆的叙述平缓而连贯，像是已经在脑海中过了千百遍，“然后他发明了那个咒语，用田间的乌鸦来做实验，杀完之后，把尸体丢进废弃的教堂……”
　　乌鸦？废弃的教堂？
　　哈利怔了一下，张口想说什么——
　　“我尝试阻止他，让他不要那么做。但他不听，他什么都不听。”突然，小汤姆回过头来，直直地盯住哈利。后者被他眼里凭空出现的力度惊了一下，很快放弃了提起自己所见的冲动。
　　“他说他想要造一根最强大的魔杖，就把哥本哈根最老的接骨木树砍了，”小男孩朝窗台上的魔杖一指，“这个，它施出的每个咒语都会在作用地产生一个透明的屏障，力量确实强大。但制成它几乎摧毁了接骨木树妈妈的生命。我不会做那样的事，永远不会。因为这个我们吵了起来……”
　　“也就是在那个时候，我开始听到人们死亡的消息。”
　　黑色的双眸在光线照耀下呈现暗红的颜色。哈利想小汤姆应该对此发怒，可他仍然听不出语气的起伏或是看到他的眉头哪怕皱起一下。唯一让他直觉小汤姆动了情绪的，或许只有他讲出了这么多话——这个事实。
　　“……你很在意接骨木树妈妈？”
　　短暂消化后，哈利注意到了这个特别的地方。事实上，他相信自己能够注意到这点，是因为小汤姆谈起这事的方式让他想起了那位树精——她因为在意而愤怒，因为愤怒而倾诉。
　　小汤姆没有回答。他第无数次习惯性地看向窗外。哈利才想起，那是接骨木树林的方向。
　　“我能再问你一个问题吗，汤姆？”哈利希望自己这次终于猜对了，“我相信你说的，做那些事的不是你。但是你……”他停顿了一下，“你是不是埋下金苹果的人？”

　　小汤姆仍然看着窗外，没有动弹。
　　“……我没有杀那些人。我没有，我不会。”
　　答非所问。但哈利知道了他想要知道的。
　　“你为什么没告诉我？从来没有？”他问，“在我提到它的时候，你为什么……”
　　小汤姆偏过头来看了看他。那双眼睛重新归复了原有的宁静，在光下甚至可以说是干净的。稚嫩的面容和没有温度——却也不算冰冷的神情交织在一起。十余天的拜访后，这个孩子再也没像第一天那样，指责哈利“偷了他的书”。
　　哈利收回了后半句问话。

　　当然，他当然不会在之前告诉自己这些事。这个孩子如此与众不同，当然不会轻信任何一个人。现在的改变，也许意味着自己在他眼里不再是陌生。而这——异常古怪地——让哈利在这个虚幻的房间里感受到了一丝真实的慰藉。
　　他坐在床尾，灵机一动把手伸进宽大的外衣口袋里，想把那本随身携带的咒语书拿出来。然而小汤姆前所未有地离开小床，赤脚站起来，走到窗前。
　　“我从没想让任何一个人知道关于金苹果的事。那本该是个秘密。”
　　“我没有——”
　　“那天我和接骨木树妈妈说话时，有个诗人在旁边念他的诗。那应该就是为什么诗神会在那里。”
　　他抬起手，慢慢伸向窗户，又直接穿过了它。谁也无法分辨，那扇玻璃和回忆究竟哪个更透明。
　　哈利看着这一切，腹中浮起熟悉的酸楚。他总是对这个孩子怀有难以言喻的同情，当下反而更明显了。他为自己怀疑过他而感到惭愧——就连自己，都会在六个月后为这个世界发生过和将要发生的事感到悲伤和沉重，又更何况是它的创造者呢？
　　可同时，这也是最令他困惑不解的地方。
　　“你为什么会想要结束这一切？”哈利也站了起来。他面对小汤姆的后背，并不期望他会转身，“你创造了这一切，这所有的一切，他们都……都……”
　　许多个词在他脑海中交替出现：美丽、完美、不可思议、令人眷恋……它们都在他曾经的意识中出现过，并在曾经的每时每刻如此贴切。但是最终，他咽下了它们全部。
　　“……他们都很好。”
　　哈利说。

　　小汤姆转过身来，对着年长的男孩眨了眨眼。
　　“你这么觉得吗？”他抬起下巴问，像是个寻求赞赏的孩子。
　　哈利点了点头。
　　年幼的面容像是终于有了一丝松动。有那么一瞬间，哈利误以为小汤姆就要笑起来。但他只是站在那儿歪了歪头，然后转回去面对窗户，从中找寻自己半透明的倒影。
　　“这本身就是要结束的，”他望着倒影中，自己脖子上的吊坠，“魔法能量是有限的，我没有办法一直活在这里的同时维持那么多生命。所以我创造了那个金苹果。种下它，哥本哈根之外的地方就会消失——但是我，还有我的朋友，我们能够永远留在这座城市。”
　　哈利愣了一下，再然后——睁大了双眼。
　　“什么？”他感到浑身的汗毛竖了起来，“永远？只有哥本哈根——”
　　“永远，”小汤姆头也不回地肯定道，“本来我在这儿可以不用死的，只要把意识留在这里。最多是在那个世界醒不过来。”
　　“但……但……但这是个梦！”哈利没有掩饰自己的质疑。是，他是非常喜欢这个世界，从前比现在还要喜欢，但他绝无可能真的为了这里——抛弃现实中的生活。
　　小汤姆抬起眼睛，透过窗户的倒影看着他，仿佛在看什么珍奇动物。
　　“我为什么需要在意呢？原本计划顺利的话，我就可以和我的朋友一直留在这里。要不是他毁了这一切，我会那么做，”他把头转了回来，坦然地看着哈利，“我说了，我不喜欢那个世界。”
　　但你仍然需要回去。
　　哈利望着小男孩，此刻又想退后。他想说出关于活着是多么重要的话——却又想起在不久前的秋天，他也坐在不远处的接骨木树林中，望着独属于这个世界的另一个男孩，说出过类似的、“留在这里”的话。回忆汹涌地扑面而来。他呆在了原地，嘴唇微张，说不出一句话。
　　“你不喜欢这个点子，我知道了。”小汤姆耸耸肩，无所谓地说，“我不怪你，但你也不能责怪我。只是也许你会想要知道，金苹果，我有两颗。”

　　嗒。

　　脑中似乎有根弦断开了。

　　哈利把眼睛瞪得更大。他把小汤姆整个儿——完完整整地看在了眼里，惊叹道：“你说什么？！”
　　“我从来不做单独的东西。”小汤姆忽视了他震惊的神情，坐回到床边去，“交给接骨木树妈妈的是其中一颗，但我还有备选计划。”他伸出双手，悬空比划了东西南北，将左手食指落在东边。
　　“这片大陆的东南角尽头，是梦神的弟弟——死神的温室，”他展开说，“我让一位天使帮我把另外一颗苹果带到了那里去保存。那地方要进去不容易，所以很安全。”
　　哈利还是没有反应过来，耳边嗡嗡在响。
　　“那……那这颗苹果……它也能留下哥本哈根……”他断断续续地问，尝试理清这一切。
　　小汤姆爬上床，爬到床头，回到原来的位置。
　　“不，这颗能够保留整个世界，”他盘好双腿，仰起头来看着更加震惊的哈利，“我想这才是你想要的金苹果，也是奥列想要的那颗。
　　“但是——为什么？”哈利不理解，完全不。如果照刚才的说法，永恒和这个世界的全貌之间小汤姆只能选一个……
　　“如果你喜欢你的世界，而只是想要拯救这里，那么是的，去找温室里的那颗。”小汤姆靠在床头，观察着哈利，像是期待着后者露出兴奋或者急切的神情。然而年长的男孩只是站在床边，缓神许久后眼里的震惊逐渐被一种难解的、引起了小汤姆兴趣的悲伤所取代。
　　“你为了第一颗去到了冰姑娘的宫殿，死神温室也不是完全无法抵达——”
　　“不是这个，我……”
　　哈利退后两步，茫然摸到身后的门把，“抱歉，我先......我先......”
　　他胡乱拉开房门，跌跌撞撞冲了出去。
　　小汤姆坐在床上，听着房门“砰”地一声关响，偏头又看向了那根接骨木魔杖。

　　……

　　尼博德区的水洼结了冰，被人踩碎时接连溅出寒冷的、被封住太久的水花。
　　哈利快速向城中心的方向走去，走得太快而逐步小跑起来。他跑过以薄荷、柠檬、百里香命名的街道、跑过罗森堡宫的花园绿墙、跑过弗里德里克教堂的雅典廊柱和圣诞后的熊把戏、提早关门的商铺和吹出臭气的马厩——在一座四四方方的红色府邸附近按住胸口，喘着粗气放慢了脚步。
　　仍然走着，他经过滚到路上的酒桶、被人斥骂的小孩——草堆、羊毛、蔬菜摊、水果篮、掉落地上的雨伞、丁零当啷的风奏琴、咔吱咔吱的水龙头——
　　灰尘与风、浓烟和踩烂的菜叶——花、瓷片、火柴、雪、沙、碎冰——
　　不能——不可能——不会了——
　　短暂的激动变质为深入骨髓的低落，哈利听着耳边杂乱的、像是要将他扯开的数不清的声响，在看到国王广场中心高高的柱子时又尽可能地加快了速度——
　　不应该有第二颗的——不应该再有机会——
　　他走得那么急，以至于对韵律失去了知觉。左脚、右脚、左、右、左、左——
　　“当心！！！”
　　一声惊恐的大吼从头顶传来，伴随着嘶鸣的马蹄声。哈利条件反射地往侧边一闪。等再回过神来，就发现自己撞进了路边的柴堆里。
　　“你！！”
　　马车的车夫扯着缰绳站起来，瞪着哈利做了一个抹脖子的动作，而后骂骂咧咧地踹上马肚子。哈利看着他们远去，伸手撑住柴堆想要站起来——
　　“嘶……”一阵尖锐的痛感刺中掌心。
　　他飞快站起来松开手，看见皮肤被木头上的倒刺划开一道口。

　　该死的……
　　鲜血从狭长的口子里流出。哈利浑浑噩噩地应付了前来关心的人，摸索着往广场边一座大理石建筑的台阶走去，卸了全身的力气，坐下来。
　　他用没有伤到的左手掏出口袋里的咒语书。
　　愈合咒在靠后一些的位置，只要往后翻下去……翻下去……翻下去……

　　一片干枯了的玫瑰花叶忽然出现在书页中央。
　　男孩定住了翻书的手。

　　冬风仍在不停地吹着，从北边的街道，再到南边，在人群之中飞速穿行。阶梯上，哈利合上那本翻旧了的书，抬起头来，迷茫地看向四周。
　　男人、女人——他们都在不停走着。车与马，街上流浪的大狗——他们都从一个点，朝另一个点奔去。哈利往左看看，又往右看看，最后把头仰高，注意到灰色的天空里逐渐放大的白点。他闭上眼睛，握紧掌心灼烧的、又被风吹到冰点的疼痛，这才听见黑暗中那微小的、残喘似的声音……

　　“下雪啦！”
　　左前方某地，一个女孩这样叫喊。
　　哈利睁开眼，看清满街的人，一片雪花就这样落在他冻结的血痂上。

---

作者有话要说：　　Music - “Back To The Sky" (Official lafur Arnalds/JFDR)