《Fairy Tale (德哈)》Catherine_汀泠

103、TR

　　等赫敏带来盼望中的消息，已经是星期四的下午——他们发现那本日记的三天后。彼时哈利正结束体育课的实操考试，最后一场球赛由格兰芬多和赫奇帕奇对战另外两个学院的体育生。裁判哨声压着下课铃响起，哈利和队员们挨个击掌，白色的运动T恤已经全部湿透。他踢得实在是卖力，单凭自己就进了两个球。下场后伍德奔跑过来抱着他使劲摇晃，嘴里直喊着“格兰芬多的骄傲！你会拿A的！”
　　谁又会知道，比起团队荣耀精神或是对考试分数的在意，哈利今天踢的每一脚球几乎都是在发泄。
　　三天了，再等下去他定会直接给小天狼星打电话。与此同时，梦里的暴风雪时好时坏，却根本就没停过。他几次想要和德拉科谈谈，又因为不知说什么而退缩，更别提后者在得知一时半会儿上不了山后所幸把自己关在了屋内，读起架子上一本快要散架的《修道院》。木屋主人给两个房间都换了新的柴火，他们于是再没理由睡在同一张床上。
　　这真是糟糕，不能再糟了。唯独令哈利感到庆幸的是白天的学习大多转成了自习课，他因此不用时常见到学校里的德拉科·马尔福——毫无疑问，那会让他感觉更加烦躁。
　　“哈利——嗨，伍德！哈利有没有在——哈利！”
　　意料之外地，罗恩出现在了更衣室。哈利刚刚结束淋浴，换上干净的白衬衫。“怎么了？”他将被汗浸湿了的运动Ｔ恤扔进书包里，望向气喘吁吁的红头发男孩。
　　“赫敏——赫敏在找你！”
　　“现在？但我——”
　　哈利顿了一下，随即意识到可能是什么事。“唰”一下，他拉起书包拉链，随着罗恩跑出了更衣室。

　　晚饭前的空闲时间里，大部分学生都会聚集在宿舍或公共休息室。赫敏于是将两个男孩拉到了L1空教室，进门时往哈利手里塞了一瓶水。
　　坐下之前，哈利下意识瞥了一眼德拉科曾经坐过的位置——那里有一道单薄而温和的光。

　　“首先你要知道的是，哈利，这只是个猜想，且新闻有时会具有一定的不真实性，”赫敏抱着书包坐到第一排的桌子上，从里面取出一个硬壳文件夹，“我花了过去三天浏览一九九四年到一九九六年十二月萨里地区的所有刑事案件报道——上帝，你们该看看我读到的那些东西……”
　　哈利把自己的书包扔在地上，坐到她旁边。罗恩则占领了两人对面留给教师的滑轮办公椅。赫敏打开文件夹，一直翻到了最后几张纸，将双手盖在上面遮住了内容。
　　“然后？”哈利盯着她问，“你找到什么了？”
　　赫敏看了看他，嘴唇轻抿。再然后，像是下定决心似地，她将两只手移开。“Well，我是找到了一些东西……在搜索时间范围内，主人公名字缩写可能是'TR'的，在萨里郡内总共有四起案件。”
　　她咔嗒一声按开文件夹的银扣，取出三张纸递给哈利——上面打印着三起案件的报道。
　　“第一，我们有Tara Reyes，一个住在雷德希尔的五十六岁女人，九四年圣诞节时扮成圣诞老人，在购物商场里骗走了两个小孩——”
　　“什么？”罗恩睁大眼睛，“还真的有人这么做？”
　　赫敏瞥了他一眼。
　　“是的，罗纳德，读犯罪新闻有趣极了。”
　　罗恩皱了下眉，似乎想要辩解什么，被赫敏摆手打断。哈利看着打印纸上的圣诞老人照片有五秒，将它放到一边。
　　“再然后，有个叫Tim Regan的爱尔兰人，试图攻击参观奥利弗·克伦威尔雕像的游客——当然那是在威斯敏斯特，所以很快就被控制住了。接着——九六年十月，就在韦布里奇，一个叫Scarlet Tess Racovitza的人偷走了她朋友的珠宝。但你们瞧，'Tess'是她的中间名，所以她也许更适合缩写为'SR'或者'STR'……”
　　说到这儿，赫敏停住了。她望着面对Tim Regan的照片皱起眉头的哈利，又看了看对面的罗恩，最终取出下一张纸，递到哈利眼下。
　　“但我想……”她说，“这才你父亲当年在找的人。”

　　哈利怔了一怔。
　　他抬眼看向安静望着他的赫敏，又收到了罗恩鼓励的目光。打印纸很薄，一捏就会皱起来。他于是扶正眼镜，双手各拉一边将它展平，从头读起。

　　「归档——1995年，6月15日，星期五
　　地区：萨里郡；吉尔福德市
　　分类：刑事新闻
　　媒体：《都市日报》
　　标题：“罪犯于凌晨从地方监狱逃离；狱警重伤”

　　突发！今日（6月15日），萨里警方警示公民，一位原先关押于吉尔福德市萨里地方监狱的刑事罪犯不幸逃脱。汤姆·里德尔，25岁，三年之前被定罪为其父亲汤姆·里德尔Sr.及继母爱丽丝·里德尔的谋害凶手，于两天前（6月13日）刚刚落网。
　　“警部已经派出加倍的人手进行追捕，但市里——乃至于整个英国南部的公民都应该小心，”吉尔福德市市长凯瑟琳·弗朗西斯·科布利在正午发言道，“我们被告知这也许会引发进一步的犯罪活动。若有知情者，请立即将相关信息报以当地警局。”
　　据悉，汤姆·里德尔与协助其逃离的同伙在监狱后门与当夜值班的狱警发生了争斗，其中三位遭遇了严重的外伤后陷入昏迷，已被送往医院抢救。地方警署一位匿名接受采访的警官声称，这是“令人震惊的消息”，也是对于所有案件负责人员的重大打击。
　　关于事件的整体经过和后续处理，安防部官方保留着“必要的沉默”。“人们需要知道的是，经过过去的三年，我们的警力已经有着充足的经验，能够快速地、精准地再次找到他。”科布利宣告道。」

　　正文内容里没有插入图片，没有罪犯的肖像照，也没有监狱的照片。哈利盯着“汤姆·里德尔”这个名字有半分钟之久，直到听见赫敏的一声“哈利？”
　　他抬起头来，看向两个好友。
　　“六月十五日，一九九五年，”他低声喃喃，“父亲在那天写过一篇日记……”
　　“关于'一切回到原点'——是的，我也记得，”赫敏接上他的话。她目光炯炯，像是为自己找到了准确的信息而感到兴奋，又因为事情的本质并不愉快而刻意压抑着，“这就对上了，不是吗？如果他们就是当时的案件负责人，花了很长时间找到这个汤姆·里德尔，他却在六月十五日这天再次逃脱了……也难怪波特先生听起来那样沮丧。”
　　哈利再次看向那个名字。不知怎么，这让他感觉十分不舒服。他接着又把报道读了一遍，意识到一个至关紧要的问题。
　　“等等……”他把手里的打印纸抬高了一点，“所以他们有再次抓到他吗？”
　　“这就是问题，”赫敏说，“当我发现这可能是正确的名字之后，我将它输入了谷歌和档案检索工具，结果是能找到的官方信息很少——几乎能算是没有。这很奇怪，因为汤姆·里德尔的案件听起来是个不小的事。你手里的是最正式的一则新闻了，其他媒体的报道都像是对它的照搬和润色。”
　　哈利放下右手，眼睛转向赫敏文件夹中最后的两张纸。从他开始读关于越狱的报道起，她就一直捏着那两张纸的边角。
　　“那么那些是什么？”哈利问。
　　赫敏没有立刻回答。慢慢地，她将最后两张纸取出，递出之前先认真看了哈利一眼。
　　“能找的信息确实有限，但也不是没有……特别如果范围扩张到'官方信息'之外。”她放轻声音，终于将它们递上，“以及，哈利，读的时候试着冷静一些。”
　　自己什么时候是不冷静的人了？
　　哈利烦躁地接过那两张纸。令他感到意外的是，这上面打印的不是什么报道文章，而是一个Quora论坛话题下的用户回帖。疑惑着，哈利看了眼赫敏，后者向他点了点头。
　　罗恩趁机拖着椅子凑了过来，一起读起这篇将近一千词的回答——

　　「科技/UK/网络/历史/电子社群
　　过去的网络群组及论坛都是什么样子的？

　　Rebekah Cassidy,
　　（网络历史研究者，31岁，来自康沃尔郡）
　　接上我之前的回答和其他人的评论，我们的确不该低估USENET在这一切中的作用；那毕竟是互联网时代的早期，人们终于发现了一个获取和谈论时事新闻的好途径。它的功能就像是于尔根·哈贝马斯口中的咖啡馆，只不过覆盖范围更大、参与者群体更混杂。而在所有USENET Newsgroup之中，“犯罪”的订阅和投帖量很是令人惊奇。从过去到现在，公众对犯罪新闻的关注似乎根植在人类的基本生存基因中，用无数的猜想和理论应对世上的道德灾难。著名的案例数不胜数，我现在只用一个很有意思但当代网民通常都忘记了的来举例——汤姆·里德尔和贝拉特丽斯·莱斯特兰奇的“绯闻”。
　　你们之中在90年代经常关注新闻的人（大多应该是X世代的），也许会记得汤姆·里德尔的名字，特别如果你住在萨里郡或大伦敦的话。里德尔是个令人印象深刻的罪犯，杀死了他的父母，在逃亡多年之后最终在1995年被抓获，却又再次逃脱。“西米德兰兹重案组”丑闻之后，英国充满着民间对警部腐败的谴责，那次越狱只有让事情变得更糟。无疑，许多人选择将信息来源转到了新鲜的、分散管理的互联网平台上——出场：USENET Newsgroups.
　　我无法找到对于那一系列事件的讨论是从哪里开始的。很幸运的是，USENET当下仍在运行当中，很多旧的数据因此得以保存下来，并被“Dennis Lawrence 2”整理到了这个帖子中：USENET Newsgroups归档|犯罪+政治。
　　无论如何，用户开始在投送的帖子中分析弑亲并不是里德尔的唯一罪行。事实上，他可能是80年代和90年代许多犯罪的幕后黑手。最早的讨论是在说他与毒贩兼走私犯芬里尔·格雷伯克之间的联系——1995年6月15日里德尔越狱后，格雷伯克的指纹在受伤狱警身上被发现，证实了这一点。但经讨论最多的仍然是里德尔与连环杀手贝拉特丽斯·莱斯特兰奇之间的关系。
　　此类讨论早在1992年末就开始了，也就是里德尔被定罪的两个月后。在此一年之前，一名年轻妇女在从墓地回来后，于伦敦南岸的家门前被莱斯特兰奇谋杀。莱斯特兰奇的作案风格十分鲜明，总是对现场的血腥程度不作丝毫掩盖，且以绳索最终导致受害者的死亡。她于是第一时间成为最大嫌疑犯，又以墓园守卫弗兰克·布拉塞的证词确凿定罪。根据此人的说辞，他那天下午从岗亭窗户里看见一个穿着黑色连帽衫的男人站在雨里和常来墓园的一位女士说话。那人不打伞，神情看上去令人害怕，且对布拉塞来说“诡异地熟悉，像他曾经见过的一个男孩”。戴帽的男人很快离开了，布拉塞下班后因为心里不踏实而跟了那位女士一段路，却没想到目睹了她在家门前被另一个女人杀害。
　　一年之后，布拉塞再次在犯罪新闻之中被提起；这一次，他成为了汤姆·里德尔弑亲罪行的证人，承认自己多年前曾在里德尔家中当过厨师，瞥见了凶案现场，却只顾着逃跑而不敢出面。里德尔定罪后的第五天，布拉塞在工作岗位上暴毙身亡。凶手从未被证实，但警方怀疑过是莱斯特兰奇所为。
　　当时，官方新闻主要集中在莱斯特兰奇的罪行上，USENET的用户却注意到了“雨中穿着黑色连帽衫的人可能是汤姆·里德尔”这个细节，并开始猜测两位罪犯之间的联系。有人指出，两者必须联系十分密切——甚至是同时身处那个墓园，才能使那桩谋杀案就发生在受害者回到家的那刻。几年之后，一位昵称为“Daubenton131”的用户指出，那几年带有莱斯特兰奇印记的谋杀案几乎每个月都会发生，却在里德尔被捕前后忽然停止了。十分耐人寻味。
　　总之，谣言开始宣称里德尔和莱斯特兰奇的案件实则密切相关，后者大多为前者做着“肮脏的工作”。更多人还猜测他们有着一段浪漫关系——考虑到90年代的事实渐渐对年轻人变得无关紧要，这些流言顺理成章地在后来的讨论中占据了主导地位。
　　我们可以看到，早在上个世纪，互联网交互平台就已成为重要的去中心化信息熔池。里德尔和莱斯特兰奇的案件是这样，其他社会话题也是这样。以上链接的帖子中，有人甚至猜测“公众参与犯罪调查”可能实实在在地协助了警方的工作。我很高兴看到有人提出这个问题，提醒着我们这个世代并不是第一批尝试以数字方式消化新闻的人。更重要的是如何从对过去的分析中找出有迹可循的那些规律，以在新一代的网络平台上进化出更合理的互动模式。
　　（添加评论|收藏问题）」

　　哈利结束了阅读，将打印纸放在膝盖上。
　　“贝拉特丽斯·莱斯特兰奇？他们是同伙？”他尽量让自己听起来不那么激动，音调却依然提高了，“你是……你是怎么找到这篇东西的？”
　　“如果你在谷歌里输入'汤姆·里德尔'这个名字，跳出来的不是和刚才那则一样千篇一律的新闻，就是针对他和这个女人关系的讨论，”赫敏说，“事实上，就像这篇帖子里说的，当年有不少人猜想英格兰中心区的许多案件背后主使都是汤姆·里德尔，贝拉特丽斯·莱斯特兰奇只是其中之一，总是被提起只是因为她的案件十分有名，又是女性……”她叹了一口气，“人们喜欢想象这样的背后故事。”
　　教师椅上的罗恩轻哼了一声。
　　“他们用USENET讨论罪犯之间八卦？谁说网络道德败坏是当代年轻人的诟病了……”
　　“他们觉得自己在讨论社会新闻。”赫敏随口回他，视线锁定着眼神空洞的哈利。

　　墙上时钟里的秒针咔嗒转动着，窗外的天已然渐渐暗了下去。忽然，哈利从原先坐着的桌子上跳了下来，往前走了几步，再回头时气息明显不稳。
　　“是我的问题吗？还是这一切听起来很不对劲？”他盯着两个好友，“我爸爸当时在追捕这个——这个汤姆·里德尔，贝拉特里斯·莱斯特兰奇却又为他办事——”
　　“也许为他办事，”赫敏纠正道，“她——”
　　“——然后小天狼星顶替了那个疯女人的罪名，然后我父母出了车祸——就在父亲决定带着我和母亲离开的那天？”他没歇一口气地说完，心跳异常地快。
　　原本像是要出声的赫敏此刻也不说话了。她和罗恩双手交握在一起，等待他消化完。
　　哈利垂着肩膀，拉开桌前的一把塑料椅坐下。

　　“……纳威的父母呢？有找到关于他们的什么吗？”
　　一会儿过后，他想起这一点，沉声问。
　　赫敏摇了摇头，合上文件夹。
　　“没有……”她把文件夹放回书包，听起来有些失望，“我以为那会更容易的，只要用他们的名字当关键词搜索就行。但是不，没有任何新闻报道了隆巴顿夫妇的失踪……也许你父亲在日记里写的话不是这个意思？”
　　「弗兰克和爱丽丝……他们到底在哪里？」
　　哈利记得这句话。它确实可以有无数的意思。然而现在他根本没有精力去操心纳威的爸爸妈妈发生了什么事。他只能坐在塑料椅上，两手交叉在一起，疲倦地望着地板上的一道裂纹。
　　“……你会和小天狼星联系吗？”片刻，赫敏轻声问道。哈利沉默了一下，摇摇头。
　　“不……我不能。就像我之前说的，他从来没提过一个词……他甚至不和我谈贝拉特里斯·莱斯特兰奇，每次我问他那件事的前因后果，他都会转移话题……”
　　哈利说着说着，又没了声音。
　　教室里又只剩下秒针的咔嗒声。他抬起头来，看向墙上的圆形时钟——时针刚刚接近六点。距离晚上十点还有四个小时的时间。
　　他摘下眼镜，一只手遮住眼睛。
　　很长时间以来，他第一次真的希望能够好好地——好好地睡一觉。

---

作者有话要说：　　*爱丽丝·里德尔是oc。里德尔家是全文oc最多的一组角色，尝试根据原著理解会较为分裂。
*USENET：又名“User Network”，是一种互联网上的分布式网络通信系统，早期主要用于全球的电子邮件和新闻组（newsgroup）的传输，在1980年代末和1990年代初被视为互联网上的主要社区和信息交流平台之一。
*于尔根·哈贝马斯与“咖啡馆”：在《论公共性》中，弗兰克福学派社会学家/哲学家哈贝马斯将“咖啡馆”视为一个概念上的非正式公共领域的理想代表，为公民提供着相对包容和开放的交流环境。
*“西米德兰兹重案组丑闻”：西米德兰兹重案组是英国西米德兰兹郡的一支警察部队，从 1974 年到 1989 年一直在运作，在对部分成员的滥用权力等不当行为的指控进行调查后被解散。