《天幕》默阡陌道

25、孤独 这一刻，姜

　　这一刻，姜心蕊不知道该去哪里，家对于她来说是个很复杂的概念，至今她还理不清家是个什么样的东西，她看似有家，实际上她从小最想逃离的就是家。父亲过世前买了一套新房子，写的是母亲的名字，父亲过世后，母亲把那套新房子出租了。母亲很快就交往了一个男朋友，搬去跟男朋友一起居住，姜心蕊想让母亲把旧房子卖了，在她工作的城市买一套，母亲找了些不大成立的理由拒绝了，她把旧房子也出租了。姜心蕊大学还没有毕业前，假期回去只能暂住小姨家，住了两个星期就去了同学家，母亲让她去母亲的同居男友家里住，她没有去，只去吃过两顿饭，大家都很客气，硬着头皮吃完饭后，坐了一下就找个借口离开了。
　　终于等到毕业了，她跟朋友一起合租，再也不用发愁假期无处可去，后来搬去跟俊延一起住，那几年，她真的觉得自己有个家，她很感激俊延，对他百般的好，俊延曾经对她也特别好，每次回来都是买她最喜欢吃的食物，知道她写稿压力大，晚上要熬夜，买很多补身体的食材回来，她从来都没有被人这般照顾过，她把那个简陋的公寓布置得非常温馨，俊延经常赞美她挑选东西的眼光好。她很珍惜那个家，甚至后来还梦见过好几回，不过，醒来以后才发现一切已经不复存在，这是她曾经无论如何也想不到会发生的事情。
　　后来，他感情偏移了方向，不再在乎她喜欢吃什么，甚至她喜欢吃的东西也被他说很难听的话，她写不出来的时候，会买一堆零食，被他讥讽，埋怨她总爱买那么多不同的茶，占用了橱柜的空间，总之，看她怎么都不顺眼。
　　房东同意姜心蕊把房子转租，她随便拍了几张照片放上网，照片看起来很美，她并不担心租不出去。果然，她刚把出租信息发出去，就有人要来看房。
　　来看房的是一对年轻的情侣，他们是做手工玩偶的，有一个网店，想找一个远离城市的地方生活。
　　房东要求定期给菜园子清理杂草，这对情侣非常乐意，女孩特别喜欢自己种种青菜，养养花，她一再强调会把园子弄得美美的。姜心蕊看到两个年轻人刚出校园，对生活充满着热情，她把自己一部分家具留给他们，他们说了很多感谢话。
　　姜心蕊把出租信息删除以后，网上还有很多人给她发信息想租那间房子，她只好一个个回复。
　　姜心蕊想不到自己要去哪里，最让她为难的就是不知道如何跟费前说。她想了很久，发了一条信息给费前：每个人生命里都会碰到很多人，绝大部分人只是擦身而过，有交集的已经是件幸运的事情，我和你拥有过一段美好的时光，我是确认的。当初我跟你认识的时候，我就没有想过将来。我不知道我想要什么，与其继续这样下去，不如就此停住，我不知道我要去哪里，不过，我想去找自己想要东西，过些不一样的日子。如果因为我让你有难过的地方，我真的很抱歉。谢谢你！
　　她并不满意自己写的这段文字，但是不知道如何修改，读了几遍以后，发了出去。
　　她拖着两个行李箱出门，那个女孩走了出来：“姐姐，抽屉里有很多口红，你不要了吗？”
　　姜心蕊经常熬夜，脸色不好，她出门一定要涂上鲜艳的口红，掩饰她苍白的脸，后来买口红买上瘾了，正好趁这个机会把这个习惯改掉。
　　“不要了，我带不了那么多东西，有些新的我还没有来得及用，你喜欢就拿来用吧。” 姜心蕊说。
　　“无论你去哪里，祝你一切顺利，回来的话，随时过来看我们，我会照顾好这里的。”
　　姜心蕊微微一笑，向这对情侣挥了挥手：“祝你们好运。”
　　女孩对男孩说：“帮姐姐把行李放后尾箱吧。”
　　临走前，姜心蕊把电话里的另一张电话卡拔出来扔了。她在城里的酒店安躺了两天，过去一幕幕在大脑里回放。从俊延那里搬出来以后，她就没有家了，也不再对家有任何的期待，她似乎看到自己的将来，她只想就这样游荡，她内心是谴责自己这种不负责任的心态，特别从冷木的公司回来，她体会到什么是生命力，那一件件摆在厂房的家具，正源源不断地运往全国各地，他们总能带给人惊喜，出了很多能称作设计经典的作品，每一次她提出来的意见，他们都有能力变成现成的作品。
　　上次见面的时候，姜心蕊偶然发现赵泽聪在办公室门后挂着的一幅字画：成者为王，败者为寇。赵泽聪解释说：“小时候爷爷常说的一句话，这句话放在什么时候都不会过时，我看着公司越来越大，心里就会越来越慌，我要随时准备应付这种时刻，忙完这段时间，我要完全清空自己，抽身出来建立内核的东西。”
　　她回来想了好几天，过去写的那些情感故事变成了灰粉调的玫瑰色，俞韵兰出国了，她不知道该如何写下去了，那些句子像是一句句废话，她看着不顺，又不知道如何修改。天幕在大脑里出现，人类一直一点一点地搭架子，这个架子已经大的看不清全貌，也很难理清里面错综复杂的关系，每个人都在忙碌穿梭，向外延展，往密度填充，这个架子看起来已经庞大到无法坍塌，个体在里面基本没有去改变它的能力，每个人都在支撑着这个无形的东西，让其一直不停地往前走下去，而她是从链子掉了下来的那个，她既不想参与进去，但是被抛下而流离在外的生活失去了重心。她想：我要修改的是我的人生，而不是我的文字。
　　姜心蕊定了一张去滇北的机票，到了机场，再转车去了一个古城。
　　她拖着行李箱，沿着手机的导航路线走，看到前面有一条宽大的石板路，石板路两旁是花圃，有竹子、花丛、树和杂草，她从远处看到了一扇大大的朱砂红色大门，古式的屋檐，她确认了一下地址，这就是她要入住的客栈。
　　从台阶上的大门走进去，左边过道开着灯，摆放着一张古老的桌子，墙上挂着几幅字画，周围摆放着一些装饰小物件，还有几盆绿植，里面的装修很简洁，过道铺了木板，中间是一个露天的庭子，四周摆放着很多盆栽，还有两张摇椅。
　　一只猫趴在摇椅的边上，瞟了她一眼，见到姜心蕊向她的方向走，“喵”了一声，动也懒得动一下。
　　她不知道去哪里拿钥匙，拨打了订房资料上的电话号码，过了没多久，一个年轻的女孩出现了，她把钥匙交给姜心蕊。女孩扎着短马尾，脸圆圆的，眼睛不大，外面风大，她刚才外面走进来，两颊被风吹得有点红。
　　“你是住两个星期吗？” 女孩问道。
　　“是的，不过也有可能会多住些日子。”
　　“中午需要打扫房间吗？”
　　“不用每天打扫，如果我有需要打电话给你约时间。”
　　“没问题。晚上出去别太晚回来，我们这里晚上十点会关门。万一你进不来，给我打电话，我叫阿真。”
　　“珍贵的珍？”
　　“真实的真。”
　　“我不会太晚回来。” 姜心蕊肯定地说。
　　姜心蕊打开房门，再关上房门，放下行李，推开窗户，外面一片安静，这种异乡为异客并没有想象中“心是一片荒野，到哪里都能野蛮生长”的浪漫，反而是“心是一片荒野，到哪里都开不出花。”
　　那些退出了的软件、扔掉了的电话卡、想抛之脑后的人只是物理意义上阻隔了她与之联系，大脑对过去的回忆却无法阻断。
　　她换了一件宽松的裙子，躺在沙发上，屋里所有的东西都她来说都是那么陌生。她是一个没有故乡概念的人，她特别羡慕那些写故乡文字的人，她总是觉得故乡是这个世界上最美的地方，现在的人都没有强烈的故乡的感觉，特别是年轻人，她已经很久没有读过写故乡的文字了，她看得最多的也就是发个图片回忆一下家乡的美食。
　　她梦里的那条神秘深邃的河流就是通向她想象的故乡的通道吧，她的身体是向下浮游，然后到了一个广阔的平原，一间间由茅草搭建的小店，小吃店冒着热腾腾的烟，街道上闻到食物的香气，三三两两的人群，并不喧嚷，却充满市井气息，她被这样的恬静美好深深吸引住了，行走如风的男子女子，穿着利索的素色袍子，来去匆匆，她看着晴朗的天空，不知道自己身处何方。
　　故乡是一个美得让她颤抖的意象，她却从来不敢写，她心里只有一片荒野，无论如何努力去想象，也写不出来片言只语。
　　每个人都过得那么好，谁会那么矫情有故乡情结呢，她对于自己沉溺于其中无法抽身而感到不安，她羞于跟人谈论这个话题，免得自己就像是个活在过去的古代人。她梦里出现的神秘的溪流，还有大树和泥土，她甚至怀疑自己前生是不是长在泥潭里的某种生物，自己的身体全是大自然的记忆。
　　她尝试过把自己想象成站在离地球非常远的地方，远到可以看到整个地球的全貌，地球所发生的所有的事情都能收尽眼底，她发现即使有这个特异的能力，人的大脑是不够用的，人接收信息的方式是单线性的，不能像电脑那样同时存储海量的信息，并有那么强的运算能力，她即使能看到一切，这些海量的信息进入大脑是需要很长很长的时间，更需要时间去处理这些信息，这就是人类的局限性，正视人类的局限性，焦虑就会慢慢消除。
　　她就像个傻瓜一样，不切实际地空想：机器不可以慢一点，人是可以的。科技善恶不分，人是可以分善恶的。她尽量用对未来的乐观来抵消眼前的焦虑。大部分人如蚁般奔忙，只有极其少的部分处在顶端的位置，在相当长的一段时间，这种大概率是不变的，她成长切身的痛无法让她去想办法成为顶端的那个小概率，这样会折磨她早已经形成的悲悯之心，她今生只能心随大部分的人。她找不到按键让那个无形的东西慢下来。她同时也相信目前这种形式存在着各种问题，但是也是人类发展自我调整到的一种比较佳的状态，她相信每一个人都在想办法调整，只是这种调整很慢，慢到我们如此短暂的生命等不及，这种调整很细微，细微到我们无法感知。
　　她尽量不去想费前，但是他的数据分析思维让她感性的直觉找到理性数据来论证。战争会有，概率是极少的，只要有起点就会有人奔着终点去结束她，人类是向往美好的。贪婪会有，残酷会有，但是超出人们接受的范围，就会有一股凝聚的力量去结束它，风雨雷电看似无常，背后是有原因的，只是修正总是滞后的，这种滞后会不断循环，我们就会在经历每一次变革以后存在问题带来的苦痛。
　　古城被保护得很好，周围都是原装正版的古建筑，有着泥土沙石天然的气味，走在石板路上可以同时感受到古和今，这种时空交错带来一丝浪漫的气息。她特别喜欢这里的老树，她从来没有在其它任何地方看到这么多古树，她心中的自己是一颗古树，长在高原深山的岩石上，长生不老，懒理世事，与风雨作伴，长厢厮守。她沿着街道一直走，听着风吹着树叶沙沙作响，就特别的惬意。
　　她走进一家农家菜馆，找了靠窗一张桌子坐下。
　　一个女孩走过，把茶壶和杯子放在桌上：“几个人？”
　　“就我自己。”
　　姜心蕊点了一个主菜，一个配菜和一个主食。
　　“够了吧？我给你送个汤。”
　　如果不是服务员提醒她，她还会多点两个，从早上到下午她都没有吃过任何东西，她实在是太饿了。
　　晚餐过后，她走出来天已经黑了，周围是暖黄色的灯光，把这些古建筑照得很美很梦幻，完全没有白天的模样，她就像走进了某部电影里一样，又一次让她感到时空错乱，她一边走一边拍了好多照片。
　　转到另一条街，有很多街边烧烤店，烟火气味弥漫，她站在三三两两的队伍排队等候，站在她前面的是一对情侣，穿着休闲，不时耳边低语，她并不认识任何人，也没有人认识她，实在是太美妙的感觉。她有点想费前，她想：如果他在这里跟我一起，我们会说些什么，日子会不会有甜蜜的感觉。
　　她喜欢置身于陌生人群里，彼此不会产生任何关系，没有任何顾忌，同时又能安享这份奇异的热闹感。
　　现代的灯火笼罩着有几百年历史的建筑，人的生命有被拉长的错觉，仿佛是从古代活到了现代，时间变得慢悠悠，一天被拉得很长，明天可以预知，不用赶着去做不愿意做的事情。
　　回到客栈，里面很安静，暖黄色的灯光像是经历过了几个世纪般的暗沉。她住在树屋的时候，周围安静得让她在夜晚需要放音乐才能适应，但是周围经常可以听到人声车声。这里的安静是古建筑经历过时光凝聚出来的，有一种幽深的感觉。她走进门，看到阿珍坐在摇椅上，一个猫蜷缩在她的怀里。
　　“他们在等你。” 阿真说。
　　姜心蕊听到了，心里吓了一跳，在这个时候，有两个人走了过来。
　　“你是小姜吗？”
　　虽然灯光并不明亮，姜心蕊还是辨认出他们，这是她之前做钟点工的雇主夫妇，她一时懵了，她在一个城市生活了那么多年，出门几乎都没有怎么碰到过熟人，竟然在这个人生地不熟的地方碰到了，她还是不敢相信这种巧合，一时不知道如何回答，这对夫妇也知道他们出现得很唐突，不过他们还是挺期待得到一个肯定的回答。
　　“我是。你们怎么会在这里？”
　　“我们在这边有分公司，每隔一两个月就要过来一趟，刚才看到你跟服务员聊天，我就感觉这个人就是你，我老公怎么都不相信。”
　　“不好意思，我之前跟你们没有太多的交流，其实我之前是做编剧的，这段时间在休假，搬到了你们那边。”
　　“我看你也不像是做保洁工作的，你上次说你妈生病了，我们还担心呢。”
　　姜心蕊忙解释：“她在家洗澡的时候摔倒了，做了手术，问题不大，已经出院了。”
　　“没事就好。”
　　“我今天才入住，没想到能在这里遇到你。”
　　“这就是缘分，你突然给我发信息说不干了，我都没有心里准备。”
　　户主的丈夫几次想说话，都插不上嘴。
　　“你们也是刚入住吗？”
　　“我们来了两天，明天早上就要回去了。”
　　姜心蕊听了，心里松了一口气。
　　雇主的丈夫终于插上了话：“我们不占用你的休息时间了。” 说完，对他妻子说：“时间不早了，让姜小姐回去休息吧。”
　　姜心蕊跟他们客套了几句，赶快回到自己的房间。
　　第二天，姜心蕊睡到快中午才起来，她记忆里极少能睡得那么熟，窗帘拉上，就算是白天看起来也像是夜晚，听不到外面有任何嘈杂声，她不禁去看了看门和窗的构造，房门是用很厚重的木头做的，房间的隔音实在是太好了，很符合她的要求。
　　姜心蕊把窗帘拉开，外面是明晃晃的阳光，洁净的天空，阳光照在外面的石板路，亮得发白。好几天没有写过东西了，她心里感到特别的不踏实，在她工作的时候，她觉得自己的时间像金子一样闪亮亮的，闲下来觉得自己像是发了霉一样。这才是第二天，她不知道自己能在这个地方坚持几天，自从没跟俞韵兰合作以后，她觉得自己把自己慢慢地荒废掉，最近这种感觉越来越强烈，越来越不安。
　　她打开电脑，肚子很饿，写不下去。梳洗以后出门，穿过一条巷子，看到一家小店，走了进去。
　　吃可以填补心里的空虚，一天可以吃两家，住两个星期可以吃个二三十家，加在一起有几十种不同口味的菜式。姜心蕊边吃边在心里盘算着，一切都是虚妄。