《天幕》默阡陌道

14、搬家 3. 姜

　　3.
　　姜心蕊在家里收拾东西，准备搬家，她听说租的房子附近的治安并不是那么好，跟房东李阿姨协商，李阿姨同意她加一扇防盗铁门，把窗户用铁枝加固，不过费用得自己出。
　　她对李阿姨解释：“阿姨，我不是怕被偷东西，也没有什么值钱的东西被偷，我胆子小，怕夜里睡不着觉，只是图个安心。”
　　李阿姨说：“我家也有姑娘，我明白，安全重要，多点防备是对的。这个地方相对还是很安全的，以前出门都不用上锁，把门带上就可以了。这几年多了一些外来人，治安稍差些，偶尔会有失窃，自己多注意点就可以了，总体还是挺安全的，你不用太担心。”
　　楼上是一个小阁楼，只有楼下一半的面积，上面放了一张木桌，一张小床。
　　李阿姨说：“以前我家姑娘放假的时候，会带一些同学来家里玩，她们就在这里住，现在她在城里工作，也买了房，这里很久没有人住了，不过，我经常过来打扫，房子还是干干净净的，你放心住吧。”
　　姜心蕊上次来看房的时候，还不知道上面有那么大的阁楼，李阿姨当时只是说楼上有个阁楼，可以晒晒衣服。
　　从阁楼左边的窗户看出去，是一片金黄色的田野，右边是一些树，风景很美。走出阁楼，是一个很大的露台，姜心蕊暗自欢喜。
　　她对李阿姨说：“我到时候把靠露台的这扇窗也加固一下，阁楼的铁门在里面加把防盗锁。
　　“可以，你需要怎么弄，提前跟我说一声就可以了。”
　　“好的，我弄好到时候让您过来看一下，这样你也放心。”
　　房子的旁边是一个用砖头围起来的菜园子，李阿姨带她从旁边的小门进去。
　　“这是我种的菜，我平时有空会过来浇浇水，整理一下菜地。你一个住，就不用买青菜了，出来拔点就可以了。”
　　“谢谢阿姨，你自己留着吃吧，这附近有超市，买东西很方便。”
　　“买的没有我种的吃得放心，我家就只有我和我老伴，青菜吃不完，我还得拿去卖。”
　　姜心蕊很喜欢这个小菜园子，整理得干净条理，边上还有一颗叶子茂密的树，她认不出来是什么树。
　　“这棵是什么树？” 她问道。
　　“这是黄皮，每年五六月份长满了一树黄皮，我女儿很爱吃，我特意种的。”
　　李阿姨扒开枝叶，对姜心蕊说：“这里有一扇门通向厨房，厨房冰箱的旁边可以看到一个铁栓，拉开就可以把这个门打开，你做饭的时候，如果缺点香菜呀葱呀，打开门过来拔点就可以了。”
　　“从这个门出来很方便。”
　　“我喜欢这里的生活，女儿老想我搬去跟她一起住，我跟我女儿说，别指望我搬去跟你长住，我喜欢乡下的生活。”
　　夜晚，姜心蕊听着外面呼呼的风吹着树叶沙沙地响。从小她住在城里的公寓长大，很少有这样的体验。
　　她童年有过一段很美好的记忆，她经常会回想起来。小学毕业那年放暑假，她去乡下姑妈家玩，姑妈家有两个孩子，表哥比她大几岁，表妹跟她同一年出生，两个人感情特别好，但也会经常暗自较量，关系很微妙。她带着一本厚厚的《静静的顿河》去姑妈家，她跟表妹住在二楼一个房间，窗外是金色的麦穗，她一边呼吸着稻田泥土混合着稻穗气味的空气，一边读《静静的顿河》，仿佛进入了一个与世隔绝的空间，那是她童年最美好的回忆。
　　他们白天帮姑妈干农活，姑妈是个很和蔼的人，没让她们干什么活，她们在田地里打打闹闹，中午天气很热，他们不用再出门，留在家里吃冰棍，看电视。姑妈手很巧，经常给他们做很多好吃的点心和农家菜。炸的糯米点心，小芋头连着里面的嫩芽吃起来软软糯糯，是她记忆里吃过最最鲜美的东西。姑丈很宠爱小孩，经常背着姑妈带他们到超市买一些零食给他们吃。傍晚的时候，跟邻居的孩子们在田野里追逐游戏，那个时候她没有意识到那段时光的美好，那个时候手机还没有像现在普及，没有留下任何影像，她是靠着记忆不断去刷新那个画面。后来那些稻田被征收建了工厂，姑妈一家搬到镇里新建的公寓，表哥和表妹去了沿海大城市打工，从此很少再见面。
　　她每次想起那段时光，都觉得她们小孩的欢声笑语是大地上最好听的音乐，那一帧帧的画面是大地自导自演的最好电影。
　　她绝没想到当假期结束，她回到家里的时候，将是她噩梦的开始，他父亲出轨了，对象是他的初恋情人，更让人无法接受的是，她妈妈发现了他初恋情人的名字叫张蕊蕊。她妈妈觉得这是无比的耻辱，自己还以为丈夫给女儿娶了一个好听的名字，却不知道那是他思念初恋情人的见证。她非常痛恨他父亲，她觉得父亲太残忍了，不论是对自己的母亲，还是对她。她的名字就是父亲出轨的一个罪证，而且是从她出生起就是一个罪证，这让她太难受了。以致后来只要她看到这个句子：电影也不敢这样演。她有那么深刻的体会，她真的觉得这天底下怎么会有这样的事情发生在自己的身上。
　　母亲发现她自己一直以来过着的幸福生活坍塌以后，崩溃到了极点，摔东西，闹自杀，去父亲的单位闹，拿着煤气罐去那个女人家里闹，她不但把周围的人折腾得鸡狗不宁，自己也人不人鬼不鬼。后来他父亲跟那个女人断绝了联系，但是家里再也回不去以前的宁静了。
　　她那个时候特别希望父母离婚，她可以过上清静的日子。父亲总是以沉默对待这一切，这让她母亲更受伤。她母亲慢慢把自己对父亲的恨转移到了她身上，她特别厌恶自己的名字，她想把自己的名字改了，她父亲带她一起去了派出所，由于她们带的证件不齐，名字没有改成，后来没有再重新回去派出所，这事就不了了之。
　　她记得看到妈妈从外面搬回来一个小煤气罐，疯了似地喊道：“要死一起死。”
　　她吓得发抖，歇斯底里地痛哭，大声质问母亲：“我到底有什么错？”
　　她妈妈凶狠狠地说：“你没有错，错的是你不该有这样的父亲。”
　　她妈妈搬起煤气罐摔门而出：“我要让那个女人付出代价。”
　　她妈妈查到了那个女人的住址，拿着煤气罐直奔她家。姜心蕊很担心会出事，颤抖着手给父亲打电话。
　　她曾经无数次想质问父亲为什么给她取这个名字，取这个名字就算了，为什么还要出轨这个人。
　　她看着沉默的父亲，从来不对母亲顶撞半句，她始终无法明白自己的父亲，即使有千万个结，他从来不会去解开，她不知道为什么自己对着沉默的父亲，终究无法问得出口。
　　她一进家门就陷于紧张状态，母亲无法预知随时到来的失控，父亲沉默寡言消极对待，她看着两个人，不知道该恨谁。
　　她总想以后会有机会向父亲问个明白，好让自己解开这个心结，可是父亲最终还是没有给他这个机会。大二那年，父亲心脏病突发去世。母亲给那个女人发了短信：他走了，你可以去看一眼。那个女人没有回复她，也没有去看父亲。两个女人，一个得到了父亲的心，一个得到了父亲的人。父亲得到过两个女人，又两个女人都失去了。
　　父亲去世的时候，母亲觉得天都塌下来了，姜心蕊一边安抚母亲，一边打工挣钱，她把所有的时间填满，让自己忙碌起来没有时间去想家里的事情。
　　她写过很多剧本，每次写到男性，无论写得有多不堪，都无法控制地带着悲悯的情绪，她恨自己这种无原则的怜悯，因为她觉得父亲在做这一切的时候，又何尝考虑过她们的感受，只是每个角色写到最后，她都是由不了自己，被角色牵着走。
　　后来，她写过一个剧，一个男观众看了失声痛哭，他感觉这个角色写的就是他自己，他给余韵兰写了很长一封信，他不敢相信编剧是一个女人。余韵兰对姜心蕊说：“这个角色你写出了窍。” 她知道余韵兰说的意思，因为她自己写着写着，手被角色带动着走的时候，她的心是颤抖的。姜心蕊知道自己一次次离理解父亲更加逼近，她甚至梦到过父亲看着她，眼神平静，如小时候记忆里的那样，一个工作很出色的父亲，百般疼爱孩子，无微不至照顾妻子。她似乎明白自己一次次写这些角色是想把自己给盘活过来，而不仅仅是为了让自己去理解父亲。
　　她相信美好的爱情是存在的，上小学以前，她知道家庭幸福的模样，那些日子，妈妈美丽善良，爸爸受人尊重，家里常常听到快乐的笑声。
　　她看到过姑父宠溺姑妈的眼神，她知道尽管她的名字对于她和母亲是一种极度残忍的存在，但是对于另一个女人，那是她爱情胜利的见证。同时她也很悲观，她觉得自己这辈子遇到爱情的机会很渺茫，特别是跟俊延分手以后，她心如止水。有那么一刻，她会被费前撩动过，仅仅是片刻，她立刻清醒过来，一切嘎然而止。

　　姜心蕊迷上了手工制作调味料，她调制了一种用来烧烤的油，加了辣椒油，麻油，还有各种大料炸出来的辣油混合在一起。烧烤的时候，先烤干食物表层水分，再往食物上刷一层油，把里面的水分锁住，再刷一层很薄的酱料，为了做这个酱料，她试过腌制黄瓜片，晒过笋干，炒过豆子，她发现机器打出来的东西，缺少味道的层次感，她手工研碎。大料的粒状感吃起来特别有滋味，椒盐是她非常喜欢的一种味道，为了调出口感更丰富的味道，她学着做料粉，她买了很多不同的调味料，自己去研制，她发现，烧烤的精髓就是食物烤好后，往上面轻洒一层料粉，再往火上稍微烤一下，食物的香味和鲜味达到完美。姜心蕊给好朋友发信息，让她们过来玩。她买了一个烧烤炉放在露台，打算夜晚烧烤。

　　“心蕊，很久没见你了。”
　　“我打算休息一段时间，你们有空随时可以过来。”
　　“陈笑枝怎么没来？”
　　“她回娘家了。”
　　“听说她在做电商。”
　　“真羡慕，家里有钱还嫁了个有钱人。”
　　“看心蕊过得那么惬意，我也想搬过来。”
　　“别开玩笑了，上次跟去古镇玩，你各种抱怨，让你住这里，周围冷冷清清的，估计过不了两天就打包走人。”
　　“估计也是，我是很难习惯的。”
　　“刘欣欣，你换了工作没？”
　　“还没有找到合适的，好烦啊，上司老找我麻烦，要不是还房贷，早就辞职不干了。还是你好，做到总经理一职，不用被人管。”
　　“你以为啊，压力好大，睡都睡不好，我想要不要辞职，搬过来跟心蕊一起住。”
　　“辞职？你开玩笑吧？我们羡慕都来不及。你拼了那么多年，不就是为了这个职位吗。”
　　“大家聚在一起很不容易，特别是心蕊今天也在，我们干一杯，谢谢心蕊的邀请。”
　　“别客气。” 姜心蕊停顿了一下，继续说：“你们每次聚会，陈笑枝最爱的就是给我发照片，我老是威胁她不要诱惑我，要不然跟她绝交。”
　　“你真的是太拼了，我们都不敢约你。”
　　“没办法啊，写出来的东西，被要求重新修改，一次不行两次三次无数次，我真不知道自己怎么熬过来的。”
　　“你现在不是挺好的嘛，总算写出了名气。”
　　“我也以为不用再按别人的要求改稿，但结果并不是我想的那样，没人在前面给我挡着，心里没底，一点不比以前好过，也许到了哪一天，我突然灵魂出窍，一气呵成写出一部名作，我就不用那么焦虑了。”
　　“我很好奇，你觉得写故事，最难的是什么？”
　　“最难的— 让我想一下。我写东西都是靠着自己的感觉，人的认知是有限的，写来写去很难摆脱自我的存在，很多东西都是人类已经有的共通的，很难跳脱出来，比如说跳出人类已有的感知，重新去看这个世界，但是我没有这个能力，所以很难写出自己满意的东西，我其实很努力地尝试，真的很难很难，写来写去，还是局限于自我的认知。我常想，或许这个世间有另一种物种存在，那个世界是无比美好的，我说不清是什么，那个物种来看今天的人类，可能会觉得我们的生活很可笑，或者是无法理解我们今天所有的思想和行为，我是想说世界也许有另外一个模样，完全跟今天这个世界不一样。其实大多数的作品都是局限于我们人类固有的认知，只不过有些人更有灵气，写出来的东西层次更丰富，读起来更愉悦。”
　　“写东西都是给人看的，当然是写我们的感知啊，这样才有共鸣。你说的那种，是科幻小说吧。”
　　“我不是说科幻小说，科幻小说也是基于我们的生活经验而编出来的。太难解释了，就好比如我们想的都是今天的东西，无法想象一万亿年以后会发生什么事情。婚姻还存在吗？人的焦虑还会有吗？人类的关系以哪种方式存在？地球会被另一个物体吞没掉吗？如果会有那样的事情发生，那么今天所有的存在不就显得很好笑吗？我们焦虑不安，猜忌背叛，还乐此不疲，不就是徒劳吗？化妆还容易理解，生病做手术是没有办法的事情，为了美让医生一刀刀往脸上割，我们为什么需要这样的幸福感？如果出轨成了这个时代感情的痛，那么婚姻制度不就需要像科技那样不断更新迭代吗？□□生病疼痛很多时候会有解药，精神上的疼痛是不是也应该有解药呢？这种解药是什么？在哪里可以得到？人类对痛苦如此敏感，不是说存在即合理，那这种痛苦的存在合理吗？”
　　“我听得云里雾里，你都说到哪里去了？上学的时候最怕写作文了。”
　　“我也不知道我在说什么。” 姜心蕊不好意思地笑了。
　　“我感觉像是做了一次按摩，经络通了一些。”
　　“我经络不通，才想得多。我们还是开吃吧。这个烧烤的料粉是我纯手工做的。” 姜心蕊说。
　　“哇，太好吃了，谈什么梦想人生，都是白搭，吃上美味的食物才是天底下最幸福的事情。”
　　“我觉得现在短视频那么火，其中一个原因是因为我们生活在这个时代，幸福感太低了。”
　　“我挺同意你的说法，幸福感越高，表达的欲望会越降低的。” 姜心蕊说。
　　“烧烤太好吃了，有什么秘方？传授一下。”
　　“不行，我准备写不动了，用这个配方来开店。” 姜心蕊开玩笑道。