《不系之周（随笔）》周晚欲

45、那些「没有家」的人

　　《海上钢琴师》于1998年在意大利上映，豆瓣评分9.2，榜单位列第15。20多年过去了，它的地位一直没有被撼动。
　　它的4K重制版定档11月15日，影片一上映，我就去重温了。

　　《海上钢琴师》改编自作家亚历山卓·巴瑞科创作的文学剧本《1900：独白》。
　　1900正是本片男主的名字。

　　他是个被遗弃在弗利尼亚号这艘邮轮上，被善良的水手收养的男婴，他没有姓氏，没有亲人，于是这一年的年份成为了他的名字。
　　他从小便在充斥着锅炉炭火灰烬和无数人汗液味道的船底动力室里长大，但所幸大家都待他不错。

　　一开始众人都把他当做一个普通的小家伙，直到有一天，还是孩童的1900敲下了钢琴88个琴键中的某一个，小孩子无师自通的演奏震惊满船的人。
　　从此之后，一个天才诞生。

　　长大后，1900成为了船上天才钢琴家，他为形形色色的人演奏，无数的掌声和荣耀为他而来。

　　弗吉尼亚号是一艘移民船，他无数次触达这个移民们的梦想之地，每当船临近靠岸，他都会深情凝望大陆，但却从未曾踏上过任何一片土地。

　　最后，1900跟着弗吉尼亚号一同葬身于大西洋，他的一生都漂泊在海上，而他的辉煌和陨落也都在钢琴里。

　　1900无师自通、自成传奇，有人说这样的人物并不真实，1900更像是遗世独立的旁观者，是不能走进人群的天才。
　　因此注定一生漂泊于海上。

　　影片里有一段我印象深刻，人们围绕在1900身边为音乐起舞，有人看见了自由女神，而镜头一转，一下子所有的人呼啦啦作鸟兽散，只剩下1900孤寂的身影。

　　这让我想起沈从文的一段话：“凡是美的都没有家，流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的，谁见过人蓄养凤凰呢？谁能束缚着月光呢？”
　　1900也是没有家的。

　　可能有人会说，船是他的家，因此他不愿下船，海是他的家，因此他注定漂泊。

　　可大家是否忘记，树枝也能是凤凰的栖息地，天穹也是流星的皈依？而这艘名叫弗吉尼亚号的船不如说是1900自我暗示的假“家”，它从始至终不是1900的船，更像是一个寄居地，海是他辗转半生的地方，可也注定了他的流浪，最终却不过是他的棺椁。

　　影片里，没有“家”的人还有很多。

　　王家卫在《阿飞正传》里，把旭仔描写成一只“无脚鸟”。那是一只任性的鸟，只肯在死的时候停下来。它，也是没有家的。

　　在生母缺失的童年中长大成人的旭仔，孤独，冷僻，还偏要取暖。
　　然而一个冰冷的人取暖，就注定要冷了别人，可偏偏旭仔的冷却没人能暖热。

　　养母、情人、朋友都无法填补旭仔被母亲抛弃后，内心深处肆意生长的荒芜。

　　于是他选择不顾一切前往南洋寻找生母，但生母不愿见他，他内心最后一根弦骤然崩断，他头也不回，告诉自己再也不会给母亲机会，转而痛苦的酩酊大醉倒在街上。最后，在火车上被一枪打死。

　　旭仔这只无脚鸟，它一生“不停地飞”，伤害过别人，可归根结底是一直在自我伤害，然而万千风景皆过，他还是至死没能找到归宿。

　　玉娇龙也是没有家的。

　　《卧虎藏龙》里的玉娇龙，是华语影片里少有的如此烈性的女子。

　　她“娇，欲，狠”相织相缠，还带有一两分不易察觉的稚。这个女孩子，从骨子里就是一团熊熊烈火的，谁要是惹她不痛快，便要打回去，而玉娇龙的“打”，是拳拳到肉，非得出血的那种痛快。

　　这样一个女子，注定是没有家的，因为她本是大家闺秀身，却长着一副江湖魄。

　　入了江湖的玉娇龙，难以再被三从四德的深闺接受，而本身向往自由，一身反骨的她也早就抛弃了那个四四方方的深宅大府。

　　可入了江湖的玉娇龙呢，罗小虎给她的爱情于她不过是人生第一次反叛，这种爱无法给她想要的天空海阔，师傅碧眼狐狸不是所谓的侠义热肠，而是杀人不眨眼的匪徒，俞秀莲固守规矩，道德，信义，可那些在玉娇龙心里都是不存在的，李慕白三番四次主动要收她为徒，但最终却身死。

　　玉娇龙追求的那种无边无际的自由，现实中是不存在的，她心里的江湖，也并非全是痛快的真。
　　于是江湖之大，无处立身，唯有自尽。

　　同样是李安镜头下的角色，王佳芝也是没有家的。

　　她稀里糊涂的入世，本是一个满腔爱国心的女学生，为了救国虚与委蛇的潜伏，但最终却让自己落入更深的圈套，她死的时候也是最轻的，一枪打死了倒在泥地里，没人知道她曾在世上走过一遭。

　　国都没有了，家又如何能有？

　　还有楚门，楚门也是没有家的。

　　他的一生都在镜头下，从没有享受过半分半秒的真实。他的父母，亲人，朋友，甚至大街上随意一个陌生人，他们都是演员假扮的。他的语言，没有一句不是台词，他的情绪，没有一处不被展览。
　　楚门曾问过好友马克：“你有没有这样的感觉？好像一生都身不由己。”
　　而这句话，是楚门人生的写照。

　　有人说电影就像人生，它帮助我们延伸了生命的广度与深度，足以让我们体验到无数不同，或许精彩，或许会痛苦的人生。

　　在电影里，1900丧身大海，旭仔终于落地，玉娇龙投崖入山林，王佳芝零落成泥碾作尘，楚门起身远航……

　　他们之中有人永不认输，有人苦苦找寻，有人坦荡如砥。
　　他们留给我们背影，告诉我们不必追。
　　因为，他们确实“活”过一回，已经无憾了。

　　——周晚欲
　　2019-11-25