《白色》与时偕行

6、第五章 就这样，父

　　就这样，父亲以一个极不优雅，甚至可以说是相当难看的姿势离开了人世。即便是很长时间之后，他还是没有办法把这和父亲生前的叱咤风云、心狠手辣、专制暴力、阴险狡诈联系在一起。或许是可以的：是报应。他苦笑。那么那些人呢？也是报应？

　　他始终无法忘记那个孩子，无法相信，人，生命，竟能这样屈辱地被蹂躏，竟能这样没有尊严地谢幕。那是四年前，在蜀郡，在大地震后，在一片废墟前，他看到了那个孩子，他安静地躺在那儿，好像他一直就是这么安静地躺着，一如生命的本质，是那么的单纯温柔。可是他，作为灾后第一支进入蜀郡队伍中的一员，作为这支队伍的副将，作为朝廷正式任命的两千石的军官，他明白，这个孩子，死了，已经死了。来到蜀郡，短短十天，他见的最多的不是哭泣、泪水，而是，死人。是的，他们确实来晚了，光是打通进入蜀郡的道路，他们就用了七天。七天，对于挽救生命来说，确实是长了些，长了些……他深为自己的无能而感到悲哀。
　　“你们你们……”他抬了眼，是个老婆婆，“是来做啥子哩？”
　　“我们……”他突然一下子不知道说什么，难道说是来救人的？这多可笑！“我……这是您的孩子？”他很奇怪自己怎么会突然说出这样一句话。
　　“是……他是我哩孙儿……我哩阿心啊，你不晓得有多乖……”老婆婆跪在她孙子面前，将一个木头刻的小偶人塞到了阿心手里。
　　“您的家……就在这儿……附近？”很苯的一句话，最起码他是这样认为的。
　　“这就是，”她一指离阿心身体不远的那堆废墟，“我，挖了三天三夜……才把阿心……刚才又挖了好一会，总算挖出了滴点东西……以后阿心不会寂寞啰。”
　　这时他才注意到老婆婆的手……血混了土，硬成一体，手稍一动，便簌簌地掉东西，在他看来那似乎是肉……
　　老婆婆一边给阿心拉着衣服，一边絮絮地道：“你这个瓜娃子，地震哩时候，哪个往屋头躲？跑都跑不赢……你个哈儿，还好，你老汉儿会在那边照顾你哩，可怜我啊……”
　　“大娘……”虽然已经听过太多也看到过太多，可此时他还是禁不住潸然泪下，“大娘，我刚有了一个女儿，这是我第一个孩子，我至今还沉浸在做父亲的喜悦中，我现在以一个父亲的身份告诉您，我能……能体会您的感情，理解您的思想，了解您的痛楚。我请求您……一定要挺住，一定……”
　　老婆婆抬起了眼，愣愣地看着他，那迷惘的眼神使得头上的银丝乱发也不那么耀眼了。突然她道：“我求你，求求你帮我找下子……阿心哩腿……求你啰……”他一惊，“我家阿心哩腿断啰，还在那里面埋到……求你啰……”

　　当阿心以完整的躯体被埋葬后，当老婆婆蹒跚地不知去向何方后，只剩他一个人了，他再也支持不住，瘫软在地上，痛哭起来。他实在难以接受，生命被这样糟蹋，被这样蹂躏，被这样……那一刻他一下子又想起了自己惨死的生母，想到她那从井里被捞出的冰冷的尸体……想到被害得家破人亡的郑家，想到被害死了的子衿的父亲郑风雨，想到在狱中含垢生下子衿的郑夫人谢倾裴……他开始怀疑，这世上如公平、正义这一类的字眼，他不明白自己最尊重的生命，怎么会，怎么就，怎么能……这个世界到底是怎么了？从那以后，每当提到“生命”，他总是会不寒而栗，因为他已经看到了太多人不人、鬼不鬼、生不生、死不死的事。所以当他若干年后听到云儿的死讯时，他首先感到的不是痛，而是恐惧，他明白云儿被吃了，也许下一个就是他了。他并不惧怕死亡，他所怕的是被吃，被自己的同类活活吃掉！世间还有比这更让人不寒而栗的事吗？恐惧，甚至使他不敢见云儿最后一面，及至见了他才发现，云儿是那样的单纯，给人感觉和她活着时大不相同。他开始迷惘，不知道人们对云儿，他这个同父异母、只比自己小了两个月的妹妹生前的评价是否公道。也许很多时候，盖棺了却无法定论。无论怎样，云儿是他妹妹，一直都是他妹妹。尽管她从未叫过他哥哥。