《推石上山》犹怜草木

62、墓园偶遇

　　“瘫痪”在车内的驾驶座上，我逼迫自己理出一条时间线——

　　我，李刚。20来岁的青年，如你，如他，如芸芸众生，是这芸芸众生中的一员。对生活，我不热情，也不消极；对生命，我没打算浪费，但是总感到浪费；对朋友，我怀有希望，似乎总是失望；对亲人，我还有愧疚，但是不知道如何弥补。似乎，在这个世间，我不重要，但也有一席之地。

　　就在我二十四岁的那年，我交往了一个女朋友，她叫尤青，我向你们介绍过她；我和我的女友相约进行一场无人区骑行穿越。在我们出发前，临时进来了另一个人，他叫吴立，于是，两人骑行穿越团队变成了三人。于是，我们三人正式出发，开始了羌塘无人区骑行穿越。在穿越途中，我因为生病，以及其它原因，与吴立和尤青分道扬镳。我只能一人完成穿越之旅。不曾想，途中，一场地震造成无人区雪崩，我被大雪掩埋，并且死亡。

　　谁知，我竟然没死。不是，准确地说，我身体死了，但是灵魂和记忆没有死。

　　我进入了一个叫做“马克戟”，也就是“老马”的身体之中，他有一位妻子，我叫她李姐。

　　我不知道这一切是如何发生的，但是，这是事实。

　　如上字句，没有半句谎言和杜撰的成分。

　　什么？怎么可以证明？你问我“怎么可以证明”？

　　我就是证明啊！

　　第一，我不是神经病，我头脑清醒得很，当然，如果我把上面的话说给别人听，他们会将我当做神经病来看；第二，我真不是老马，我才二十几岁，怎们可能有妻？当然，现在人人都将我视为老马，包括李茗。

　　另外，我不是在做梦。

　　就算我理出了时间线又能怎样呢？这条时间线上有如此之多的问题和疑问，我无法回答。

　　因为无法回答，所以，我只能逃避。

　　逃避，可耻，但有用啊！

　　想到这里，我睁开眼，直了直身子，用双手干搓了几回脸，好让自己清醒一点。点火，双手握紧方向盘。

　　我要开车出去。

　　这车不难开，虽然是大车，但是操控性极好，抓地力和爬坡力都不错，从地下二层开到地面，我可以大致得出结论。

　　“看来，孬车和好车的差别还是蛮大的。”我心中暗想，并暗暗将自己的小破车与老马的这辆SUV进行对比。说实话，开着这样的车，虽然我心中略有喜悦，但是愧疚更多，受之有愧，鸠占鹊巢。

　　我很茫然，以至于出了小区，不知道该往那里开。我从哪里来？我要去哪里？

　　这两个短语，包括柏拉图的无数先哲发问过，好多流行歌曲中吟唱过，现在，我再一次自问。

　　恰在我左右踌躇、举棋不定的时候，车后想起尖锐的警笛声，我赶紧向左打方向盘，将车停靠在路边。

　　摇下车窗，一个车队驶过，打头的是两辆警车，紧随其后的是十几辆军绿色的军用卡车，卡车车厢侧面均悬挂着红色横幅，上面用白色宋体字写着“一方有难，八方支援”，落款是“天津市抗震救灾指挥部”。

　　显然，这是天津市支援地震震中灾区的救援物资，就在刚在，我使用老马的手机，也大致看到了几篇救灾的新闻报道，也很为身处自然灾害中的人担心。

　　“况且还有那么多的伤亡。”我心中不由地哀伤起来，喃喃自语。

　　天津市、死亡，我突然意识到自己在天津市，并且当我想到“死亡”的时候，我自然地想到一个人。

　　对，你们可能猜到了，张弛。我曾经的领导，厂花的男友。

　　张总，在我上一次来天津市的时候，我去看过你。当时，我们天人相隔，今天，我们都成了死人。在我无处可去的时候，恕我冒昧，再一次登门造访。

　　那个墓园的名字，我依稀还记得——银河墓园。

　　我在导航屏幕中输入“Y杭州MY”几个字母，立马生成了线路图。“看来这个墓园在天津市颇为知名。”我心想。

　　我按照导航提示和规划线路开车，开了大约一个小时左右，导航提示“到达目的地”。我一抬头，就看到由石头筑成的高大牌坊，上面有隶书书写的四个大字——银河墓园。

　　第二次看到这四个大字，与第一次看到的时候，又有了不一样的理解。

　　上一次，也就是一个多月以前，我看到这四个字的时候，猜想着墓园建造者取这个名字的用意。“不就是为了生意嘛，为了显示其大，如银河般广阔。”我当时心想。

　　而这一次，在我死过之后，我在想，“人死之后，或许真存在灵魂这种事情，就如浩瀚银河上的点点繁星，散落在某个角落，毫无规律和逻辑可言，如我，坠落在一个叫做老马的人身上，而老马，或许落在了另一个地方。”

　　“不过，想这些已经没什么用了，现在，我是老马。”我提醒我自己。

　　在停车场停好车，我向墓园入口走去。

　　墓园门口有一个接待窗口，我停了下来，说明来意。我熟门熟路。里面的工作人员从小窗口递出来一个登记本，让我填写时间和姓名、联系方式。

　　登记本是翻开的，翻开的页面，是一张表格，表头是“张弛墓地到访记录表”，下面有三栏，分别是时间、姓名、联系电话。

　　我突然就困惑起来，不知道该怎么填写，拿着签字笔的手，竟然冒出汗来。

　　“我应该写张弛还是马克戟？写一个死人的名字还是写一个皮囊的名字？”我不知道。

　　过长时间的踌躇，已经让里面的工作人员产生了疑惑。“好了吗？”工作人员问。

　　“马上。”我应激地回答。

　　此时，我看到了表格上熟悉的汉字。

　　这张表格其实已经被填写了过半，有的字迹端正，有的字迹很是潦草。从中，我看到了我上一次来的时候的登记信息：4月、李刚。我记得，上一次来，我登记过。而在我上一次等级的信息栏下方，我看到了另一个熟悉的名字：王洁。

　　“是王洁？”我不能确定。因为字迹很潦草，但是字形很像。

　　“好了吗？”里面的人再一次问。

　　我没有回话，郑重地写下了“马克戟”三个字。

　　是的，现在我是老马。我又一次提醒自己，将登记本递了进去。

　　里面是一阵敲击键盘的声音，然后是打印机咯咯吱吱的声音，一双手递出来一张打印小票。

　　“那边有摆渡车，会送你过去。”里面的人带着怨气对我说。

　　“会是厂花吗？她好了？她什么时候来的？她知道张弛埋在这里？”我接过小票，边走便想。

　　“很有可能是厂花？如果她好了，她一定回来看他？毕竟他们那么亲密？不过，如果她来过，那一定伤心死。”我心想。

　　“就算厂花好了，又怎样呢？和我已经没什么关系了。我现在这个样子，也不要去见她了。我是老马啊！李刚已经死了！”我又想。

　　走到摆渡车停靠的位置，一位工作人员向我招手。

　　“我知道位置，来过，我自己走过去就行。”我远远地向一个男人喊话。

　　“距离远吗？”他坐在摆渡车上大声问我。

　　“不远。”我回答。我撒了谎。其实很远。我来过，我记得。但是现在，我特别不愿意和人说话，我想一个人走走。另外，上一次来的时候，坐摆渡车的不快经历，我记忆犹新。

　　整个墓园的地形上高下低，有一定坡度，一条斜面的水泥路向上延伸。水泥路的左边，是不断抬升的围墙，右边，就是整个墓园，一个个的墓碑整齐地排列着，横平竖直，路旁，甚至竖立着路牌，显示着几排。我从1排开始向上走。张弛的位置在“239排3号”。“还早着呢。”我心想。

　　走了大约十来分钟，我身体已经开始发热，后背都出了汗，丝质的衬衣黏在皮肤上，我心中很是烦躁。

　　我不喜欢，甚至讨厌这个墓园，仍然。

　　这里，如同一个商超，人如商品般摆放。而我，则像是一个购物者、消费者，没有丝毫的敬畏和肃穆。

　　我讨厌这里，仍然。

　　所以，我加快了步子。

　　爬坡约莫半个小时，我抬起头来，路牌显示是200排。张弛的墓碑就是前面，我气喘吁吁。我能明显感觉到自己身体机能、耐力的退化，前胸后背，都是汗水，双腿发酸，上气不接下气。身体在提醒我——我真的成为了老马。

　　这一路上来，我看着身边一排排的墓碑，我是略有庆幸的，庆幸自己还活着，是站在地上的人，可以思想、喜怒、活动，而不是躺在地下的一动不动的尸体，不对，应该说，躺在地下面的一坛坛骨灰。所以，这一路爬坡，让我更加坚定要做“老马”，成为“老马”，而不要再去回忆和设想自己是李刚。

　　李刚已死，老马还活着。

　　这样的决定，让我精神略微振奋了些，扬起了头，向更远的地方看去。

　　那里有一个人，距离我大概有百米的距离，因为四周无人，他就更显得突兀。

　　当我走到220排的时候，我确认了这一点。在我距离她约有二三十米的距离。一个男人，在一个墓碑前下蹲着。我似乎还隐约听到了抽泣的声音。还有一定距离，我不太确定，或许是幻听。

　　“死者会是谁呢？他的妻子还是父母？朋友还是亲人？”我边走边想，“不过，一定是他深爱的人，因为他似乎没有移动一丝一毫，像是一座雕像，蹲着，也可能是跪着。”

　　我越往前走，越发疑惑。

　　因为，当我靠近这个男人的时候，我越怀疑，他所在的位置，正是张弛墓碑的位置。“是张弛的亲友吗？”我自问。

　　当我站在239的墓道指示牌旁边的时候，我看清楚了——他所在的位置，就是张弛墓碑的位置。

　　现在，我距离他大约有三米的距离。我看的更加清楚，他一头的乱发，一身的商务服饰，穿着一双与衣服不太相称的运动鞋。他是跪着的，头深深地埋下去，似乎要钻到土里面去一样，我看不清他的脸，但是，我能感受到他巨大的悲伤。

　　悲伤是如此地巨大，以至于我走到他的身边，他都毫无察觉。

　　并且，我清楚地听到——他低沉的抽泣。

　　“你是？”我问。

　　他没有回答。

　　我不得不拍了拍他的肩膀。

　　良久，他将头缓缓抬了起来，然后向后转了过来。

　　看到他的脸，我不由地长大了嘴巴，一时语噎。

　　他是——何伟。我没有想到，我在这种地方再次遇见了何伟。

　　“你是？”何伟脸色惨白，眼中满是悲伤，一脸的泪水，面如死灰，“你是”这两个字，像是从牙缝里面挤出来的一样。

　　“我是……”我正要脱口而出，突然想到我自己的容貌。

　　“我现在是老马，难怪他不认识。”我心中恍然，“现在，我也不能告诉他我是李刚，别说他不相信，任何一个人都不会相信。”

　　“奥，我是那个，我是张弛的一个朋友，今天过来祭奠一下。”我急中生智。

　　“奥，你好。”何伟淡淡地说。转过身去，木呆呆地盯着白色的墓碑，也不去擦拭脸上的泪水，任泪水横流。

　　我心中很是震动，关于张弛与何伟的关系，我大略知道，张弛曾经是何伟的领导，也提携过何伟。仅此。但是看到眼前的何伟，我震撼于他们之间的情谊竟然如此之深，可以让一个大男人泪如雨下，这是我没有想到的。

　　如果不是我在这里，我觉得，何伟可能会放声大哭，我也基本可以确定，我远远听到的抽泣声，就是来自何伟。

　　我很想离开，让他肆无忌惮地放声大哭，但是，我不能，虽然我和何伟没有深交，更加没有他和张弛之间的情谊，但是，我们毕竟有过交集，有过几面之缘。我要劝劝他，劝劝他不必过于悲伤。

　　“人死不能复生，别过于伤心了。”我也跪在张弛的墓前，叩了叩首，起身的时候对何伟说道。

　　“好的，谢谢您。”何伟回应说道，伸手捋了捋耳后的头发。

　　可能是听进去了我的劝慰，也可能是何伟的确哭累了，缓缓地站立起来，我也随即站了起来。两个男人，站在张弛的墓碑前，呆呆地看着墓碑，一句话也没有。实际上，我有千言万语要给他说，我要给他说在我身上发生的一切，这是我在来的路上计划好的，但是，此时，因为何伟在身边，我说不出口。我猜想，何伟可能已经和张弛说了很多，在我来之前，也有可能什么也没说，都包含在眼泪之中了。

　　“你要走吗？”何伟问我。

　　“好，我们一起下去吧。”我回答。

　　此时，我突然想到一个事情——在我上次来看张弛的时候，我将一块小猪佩奇的儿童手表，塞入了墓前地砖的缝隙里面，那是张弛曾经送给厂花的东西，我在整理厂花办公室财物的时候，私自留了下来，随身带到天津市，将它放在这里，以证明在张弛的生命中，厂花曾经来过。

　　想到这个，我俯下身，用手拨开绿草，将食指深入砖缝，在我摸到手表之后，用食指扣了出来。一个月的时间，塑料已经发黄，边角有了风化的迹象，上面沾了一些泥土，我伸手抹去泥巴，吹了吹上面的灰尘。

　　我一仰头，看到了何伟惊恐的表情，他双手捂着嘴巴，似乎要嚎叫出来。

　　哇地一声，何伟疯了一般地地将手表抢了过去。

　　声嘶力竭地吼叫着质问：“你为什么会有这个？”

　　我一脸的茫然，不知道触及了他的那根神经。

　　墓园静悄悄地，五月的风在园子里面乱跑，将哭声散播得满园都是。