《推石上山》犹怜草木

58、我是老马

　　我穿越且重生了。

　　是的，我想了很久，才想到这个短语——穿越且重生。

　　穿越且重生——只有这个递进短语，才能准确描述在我身上发生了什么。

　　穿越，我从西藏无人区穿越到了天津市，我也想知道这是怎么发生的，但是，我不知道答案，也不知道怎么去找寻答案。

　　重生，李刚已死，我现在是老马。这是这个女人给我取的名字，虽然我还是很不习惯，她“老马、老马”喊我的时候，我总是以为她是在喊别人。

　　在医院的病房里，我听着她滔滔不绝。花费了大约半天的功夫，我大致弄清楚了过去两天，发生在“我”身上的事情。

　　起因是因为地震，“我”可能是受到惊吓，出现晕厥和心脏骤停。“我”的心脏有问题，是一种叫做“心律不齐”的心脏疾病。她，发现了我，然后给“我”做了心脏复苏，心脏恢复跳动之后，救护车将我送到医院，经过检查，我身体各个器官机能正常，但是意识模糊和丢失，处于晕厥状态。医生诊断的结论也是较为模糊，说可能是脑部受到撞击，也可能是心脏骤停导致的脑部供血不足，以致大脑受损。

　　由于意识缺失，过去两天，“我”既不能自己进食，也不能自主排泄，吃的，都是流食和营养液，借助纸尿裤和便盆进行排泄。过去两天，她几乎没有睡觉，一直精心照顾着“我”。

　　她说起来滔滔不绝，一度哽咽，我基本能够推断出“我”和她的关系，我也弄明白了，为什么我要穿着纸尿裤。

　　她一直在说，我不说话，听着，大脑在飞速运转着。

　　我终于确认了这样几个信息：

　　第一，我是老马，她是这样叫我的。

　　第二，我们是夫妻，她是我的妻子，我是她的丈夫。

　　第三，我劫后余生，她欣喜若狂。

　　还有一点，我现在可以脱掉这个纸尿裤了，它包裹着我，实在让我难以忍受。

　　“这个纸尿裤可以脱了吗？”我打断了她，指了指自己的□□。

　　“你还穿着？你傻不傻，我还以为你去厕所脱掉了呢？”她噗嗤一声，笑了出来。

　　虽然脸上还挂着泪珠，看起来非常憔悴，但是，很美。如一张白纸上的笑脸。

　　她抹了一把脸就要掀开被子。“我给你脱掉。”她说。

　　我突然一惊，脱口而出，“你先出去，我自己来。”

　　我立马就意识到自己说错了话。“要知道，我们是夫妻。”我在心里提醒自己。

　　“什么嘛，都是我给你穿的。”她说，“你打着吊瓶，不利索。”

　　“不是，我自己可以。”我辩解说，“你去洗把脸吧。”我找了一个支开她的好理由。

　　“那好吧。”她说，略有娇羞地转身出去了。

　　看着她出去，我立马掀开被子，蹬掉睡裤，将纸尿裤撕了下来，赶快将睡裤重新穿上。

　　看到床边有一个垃圾桶，提溜着纸尿裤，扔了进去。

　　重新躺好。

　　我要好好理一下思路。

　　我在想——我要不要告诉她，真相。对，真相。

　　真相就是：我不是老马，我的名字叫李刚，我在无人区骑行，在睡袋里面睡觉，然后不知道一个什么原因，我进入到了你老公身体，也就是你口中的老马的身体里面，你老公其实已经死了，我占有了他的身体，其实，可能我也已经死了，但是我的记忆活着，不对，不是记忆，应该是灵魂。对了，你相信灵魂吗？这个世界会有灵魂吗？那老马的灵魂呢？我怎么知道，可能在另一个人的身体里面吧。

　　“我要这样告诉她吗？”我自问我自己，“她信吗？”

　　“鬼才信。”我自问自答。

　　她还没回来。我要赶快做出一个决定。

　　告诉还不告诉？如果告诉，怎么告诉？如果不告诉，怎么隐瞒？她还没有回来，我需要在她回来之前作出选择。

　　我很纠结。

　　此时，我已经听到廊道上的脚步声，她推门进来，手中提着一个洗浴包。脸上白净，似乎还有一两滴水珠，疲惫神情一扫而光。头发从马尾变成了丸子头，用一个头绳复杂地缠绕着，两鬓的头发还是湿湿的，紧贴着耳后。她嘴角带笑，眉梢有喜。

　　看到我直愣愣地看着她，她露出略有羞涩的神情。我察觉到这一点，赶紧转头去看别处。

　　我决定了——不告诉她我不是她老公这一事实。

　　暂时的，对，暂时。

　　冠冕堂皇的理由是：不管她是否相信身体互换这种离奇的怪事，先不管她信不信，我不愿意看到一个夫妻恩爱的妻子，在丈夫失而复得之后又得而复失。

　　不冠冕堂皇的理由是：我不愿意看到一个女人将失望挂在脸上，从笑意盈盈到失望失落，我不想看到她那样。这是在我能力范围之内的事情。

　　更为重要的理由是：我不知道怎么说啊。即便我说了，她也一定以为我脑子还有问题，是晕厥清醒之后的胡言乱语，还需继续住院和治疗。而我，还有太多的事情需要弄明白——我现在是在哪里？为什么会成为老马？尤青和吴立走出无人区了吗？等等。要回答这些问题，需要我离开这里。

　　“这就如同一个正常人，被关进了精神病院，如何能够向医生解释清楚自己不是精神病，然后走出神经病院，只能承认自己是精神病，现在已经康复，可以出院。”想到这个比喻，我不由地笑出了声。

　　“笑什么？”她问。

　　“没什么，”我说，“就是突然想到，你怎么给我急救的，觉得好笑，人工呼吸吗？”我急忙掩饰。

　　“切。”她没接话。

　　“对了，我们是不是可以出院了，我觉得没啥问题。”我想到这一点，赶紧问她。

　　“是的，医生刚才给我说了，要我去办出院手续。”她说。

　　我不再说话，她开始收拾东西。

　　我重新躺了下来。

　　现在，我成为是老马，我提醒我自己。

　　老马，对，老马。

　　我的全名是什么呢？姓什么呢？我妻子，就是面前这个女人，她姓谁名谁呢？老马，也就是我，是一个怎样的呢？人品？爱好？工作？还有，等下我们出院，去往哪里呢？如果是家的话，家在哪里？还有没有其它的家人？对了，我的家里呢？就是李刚，李刚的家人呢？我爸爸怎么样了？他们知道我出事了吗？我真的死了吗？如果死了，我的尸体呢？如果没死，我人呢？

　　太多太多的问题，在我脑中不断冒出来、蹦出来、跳出来？我心如乱麻。

　　但是，有一点，我已经认定——现在，至少现在，我不是李刚，我是老马。