《推石上山》犹怜草木

40、穿越理由

　　自从我和尤青成为男女朋友关系之后，我们一直都在计划一件事情——

　　横穿西藏的羌塘无人区。

　　我，为什么要穿越羌塘无人区呢？要进行这场冒险呢？

　　我是有理由的，足够的理由。

　　我一直在自我放逐。

　　我以为：那些可以每天元气满满开始都市生活的人，都是有价值归属的，我敬佩他们，也羡慕他们。但是，似乎，我做不到。便只能自我放逐，我的放逐方式就是将自己扔进“孤独之地”，成为“孤魂野鬼”。

　　自我放逐的原因是什么呢？

　　我想过，久久地想过；我分析过，深深地分析过。

　　想了、分析了，结论是——可能与我成长过程有莫大关系。

　　我是土生土长的济阳人，我的家乡位于济阳郊区，是有一个有二三十户的小村庄。济阳是平原城市，所以，夏季，包围小村庄的是玉米，冬季，则是小麦。从我们村到最近的邻村，需要步行十来分钟，从我们村到最近的镇上和集市，骑自行车需要半个小时。毫无疑问，村上的人以务农和外出打工为生。

　　在村里人眼中，父亲可能是有知识的人，因为似乎只有他上过高中。也可能是因为有点知识的缘故，父亲的头脑颇为灵活。当村里的人只知道春播秋收的时候，父亲开始做起来贩卖的生意，将村里的蔬菜、花生、鸡鸭贩卖到济南市去卖；当村里的人也开始仿效的时候，父亲开始组织村里的人从事一些工程承包，俗称包工头，承接济南市和周边的道路建设、矿场施工、园林种植等零散工程。所以，在村子里面，父亲一直都是受人尊敬的。

　　济阳以煤炭储藏丰富闻名。在我很小的时候，就经常能够听到“轰隆隆”的放炮声，那是开采煤炭□□爆炸的声响。随着煤炭开采规模和范围的不断扩大，负面影响之一就是地面的塌陷。很多农村住宅出现裂缝、麦地突然出现一个大坑、刚建好不久的新宅掉下来一块墙皮。最开始，大家没有太注意，后来，逐渐达成了共识——地下在挖煤。所以，从上世纪末开始，村庄陆陆续续开始进行拆迁和搬迁，房子被拆掉，发给一大笔钱，还能获得距离镇上更近的住宅楼。村子就这样一个个消失了。

　　除过我们村。

　　为什么别的村被推平，农村人住上了楼房，但是我们村却成为例外呢？原因很简单——没有被破坏。村里的人仔细地端详着墙壁，希望能够从水泥墙面上找到一个缝隙，很不幸，没有，真的没有；村里人也在村子周边的麦地兜兜转转，希望能够发现一个大坑，或者塌方，也无功而返。村长多方托关系，找到地质队的人来勘探，结论是，“你们村地下没有煤，坑道也没有一条经过你们村”。

　　于是，不短的几年，就造成了这样一种格局——我们村周围的农地越来越多，成片连接，距离最近的村子越来越远了，因为周边的村子都不见了。

　　搬迁或者拆除，意味着暴富和走进城市，也意味着生活水平和环境的提升，面对周围人的“前进”，我们村依旧原地踏步。村里的人内心是不忿的。而父亲或多或少成为了这种不忿的发泄对象。这是因为，父亲从事的生意之一就是对周边村庄房屋进行拆除。

　　“那么大的本事，能把人家的房子都拆了，怎么没本事拆除我们村的房子，吃里扒外。”我听到村里人这样说。然后就有人，向说这话的人使眼色，向我努嘴。那时候，我刚上初中，半大小子，懵懵懂懂，但是已经知道他们在说谁。这样的话，我自然也不敢和父亲说，只是觉得莫民地委屈。

　　又过了两三年，我们村还是那样。那几户人家，那周边的麦地。

　　我们村似乎是被遗忘和被放逐的一块地方，任其自生自灭。

　　在我中考那年，我们家从村里搬到了济阳城里面一个叫做富豪景苑的小区。

　　现在想来，彼时，父亲决定搬离村子住进城里，无论是从情感还是从理智上看，都是明智的。在情感方面，逐渐有点钱的父亲，已然成逐渐被村里人所排斥，虽然他们表面不说，但是，父亲肯定是可以感觉到的，另外，不习惯住在城里的爷爷，也在那两年去世，村子对父亲而言，已经没有什么可以牵挂的了；在理智方面，母亲患了肝癌，住在城里治疗更为方便，我要上高中，城里的高中比镇上的高中升学率更高。当然，父亲也有财力在城市里面买一套房子。

　　就这样，我们成为了所谓的“城里人”。

　　仅仅过了半年，母亲终究没有从病痛中挺过去，离我而去。我与这个世界的联系，又少了一条线索。

　　母亲去世两年后，父亲再娶。但是，已经与我关系不大。我住校，很少回家。我也喊她妈，她也给我做饭、收拾床铺，但是，那个地方更像是一个宾馆，不能称之为家。

　　再半年，我考入济阳本地的大学。其实，我很想逃离这个城市的，但是，源于我的胆怯和随和。我没有对抗父亲的勇气，也没有拼命学习的动力，我随波逐流，甘于平庸。

　　我想了想，那个村庄被放逐，被财富放逐；我们家被放逐，被村里人放逐；我被放逐，被母亲和家放逐；我惯性地沿着这条路，将自己放逐，放逐于荒原、孤山、雪地和泥泞。

　　四周寂寂无声，我孤立无援，一人，站立在这天地之间。

　　我第一次进入这种状态，起因是爬山，那时候我上大学。本来是相约和朋友一起去爬泰山，等我从济阳抵达泰山山脚的时候，朋友突然告知不来了。我颇为气愤，因为我们计划了不短的时间，更为可气是朋友给出爽约理由，在我看来并不十分重要。于是，我独自上山，背着帐篷、水壶、零食、可在山顶御寒的衣物，独自上山。我是从傍晚的时候开始向上攀爬的。刚开始的时候，周围还是熙熙攘攘的人群，大约一个小时后，可以看到的人，已经可以数的过来；到晚上八九点左右，低头攀登三四分钟，才能遇到一个人。

　　我便不再抬头张望，只是专注于抬腿、登上阶梯、抬腿、登上阶梯，如此反复。

　　那是夏天，登山的路旁没有路灯，我头戴着一个便携电筒，一步一步，一步一步，不断向上。周围是黑乎乎的一片，能够模模糊糊辨认出那是山、那是天空、那是树木。山中清凉异常，虫子一起鸣叫，我却觉得非常安静。

　　我似乎进入到一种纯粹，一种纯粹的体力劳动，抬腿、踩脚，再抬腿，再踩脚。世界上，似乎只有这件事情可以做，也只有这件事我能做。什么大学学业，什么周末家人聚会，什么小弟弟要上辅导班，什么妈妈感冒，什么大学有没有女友，什么铁哥们，这些情啊、爱啊，与我有什么关系。

　　当我感到双腿之间被磨得生疼，双脚抬起来十分费力的时候，便在一个台阶上坐了下来。抬头望去，山里星星点点，那是登山的人手中的电筒。远处有更为明亮的灯光，那是房屋的电灯，我似乎从那里走过。更远处，则是城市的夜景，一派繁荣的样子。

　　我突然就感到某种幸福，一种自己可以掌控的幸福。

　　我突然就理解了“西西弗斯”和加缪。西西弗斯是西方的神话，在神话里面，西西弗斯被惩罚终日推动一个圆形的巨石上山，然后在山顶，巨石滚落，西西弗斯走到山脚，再次推动巨石上山。这是一个悲剧人物。但是加缪却说西西弗斯是幸福的。西西弗斯的幸福感来源于对荒谬的认知，他知道推动巨石然后让他滚落，这是荒谬的；西西弗斯的幸福感还来源于对荒谬的嘲笑，“我知道这是荒谬的，但是，我还是做了荒谬的事情”，当他这样想，他嘴角一定有上翘，那是嘲笑的上翘。西西弗斯的幸福感还来源于小小的成就和认同，看着巨石滚落，谁敢说那不是一种成就。站在山顶的西西弗斯，一定非常享受那片刻得山顶的微风和从心底升起的欢愉。然后，他向山脚走去。

　　在无望中满怀希望，在荒谬中嘲笑荒谬，在加缪看来，西西弗斯是一个胜者、强者、智者。

　　在那晚，在半山腰，我坐在某个阶梯上，感觉自己就是西西弗斯。

　　我爱上了那种纯粹，那也是开启自我放逐的起点。

　　在过去两年，我曾经加入一个徒步小团队，从济阳徒步走到北京，那可是穿越了两个城市，耗费了足足12天。在过去两年，我曾经独自一人骑行山地车，从一个省到另一个省，足足有一个周，然后坐火车回来。在过去两年，每个周末，我都会安排一场远足或者骑行，一人一车一包，进入那纯粹之地、纯粹之境。

　　这是我打算穿越横穿羌塘无人区的“理由”。

　　说完了我，还要说说尤青。

　　根据我的观察和分析，尤青之所以要穿越羌塘无人区，与三个关键词有关——压力、挑战、男人。

　　压力。

　　其实，我内心挺佩服尤青的。在毕业之后短短几年的时间里，尤青就成为一家上市公司某个设计部门的副主任。名为副主任，实际上部门的各项工作，都是尤青安排的。而在新的公司，尤青也已经被集团副总所赏识，获得了集团公司的股票期权。这样的成就，我实现不了；自然，她需要承受的压力，我也承受不了。“那种一个项目上马，需要连续半个月加班到一两点的压力；那种绞尽脑汁想方案和修改方案的压力，你是想象不到的，”尤青曾经这样对我说。我承认，我的确比她弱多了。

　　而长期承压，是需要发泄的。有人借助购物，有人借助旅行，有人借助游戏，而尤青的发泄口就是探险，越是艰苦的地方，越要去尝试。这样说来，尤青与其它都市白领，也无区别，只是她对自己更为苛刻罢了。

　　挑战。

　　尤青是乐于挑战的，不然也就无法解释她敢于承揽很多重大的设计项目，但是，工作中的挑战毕竟是有限的，无论是难度还是数量，而智力上的挑战，带来的成就感远不如身体上的。于是，自然而然，尤青就选择了探险。探险是一种挑战，并且还是对身体和智力的双重挑战。

　　说实话，我不太喜欢这种挑战一切的心态。这种心态是高盐的，需要不断地补充水分，像一块沙漠或者盐碱地，永远没有满足和知足，当然，也就很难获得内心的安宁。

　　男人。

　　尤青虽然抛弃了很多女生认为必不可少的东西，例如岁月静好、精致妆容、女性魅力，但是，她毕竟是女人。女人有一种本能，在一个新的男人面前抹去旧男人痕迹的本能，不过，我依然观察到了蛛丝马迹。在尤青的旅行相册中，当然，是在尤青主动递给我的情况下，在其中，我注意到两三张合照，地点应该是在边疆，地貌是高原和雪地，在那几张合照中，尤青从后面趴在一个男人背上，关系看起来颇为亲密，还让我起疑的是，在放有合照的相册页面，都有几处是空白的，那些空白处原本应该是有照片的。所以，我仔细端详了那个男人，看起来，他年龄颇大，大约在35岁以上，不修边幅，留有胡子，但是眉目间又很清秀，很有美国嬉皮士的意味，但是又比嬉皮士要具有实干劲头。在看那几张合照的时候，我有点嫉妒那个男人。

　　既然我们都有了理由，那就一起上路吧。