《推石上山》犹怜草木

33、想到自杀

　　在入住宾馆的第三天，何伟从睡梦中醒来，是被吵醒的。

　　吵嚷声来自于窗户外的楼下，大约是在安装什么，因为何伟依稀能够听见“往这边来”“好了”“往左移”之类的对话。根据对话的清晰度，何伟就能判断出说话人就在楼下。何伟所住的楼层位于五楼。

　　至于他们是在安装什么，何伟没有丝毫想要知道的欲望。

　　醒来的何伟，一动不动，眼睛空洞地望着天花板。显然，他也没有起床的欲望和动力。

　　就这样，与天花板“僵持”了大约半个多小时，何伟起床去卫生间。

　　此时，他才意识到自己变得很臭。这是必然的。

　　自从前天中午入住这个房间以来，何伟都是和衣而睡、睡醒起来，睡觉脱衣、起来穿衣，对他而言，全无必要。再者，宾馆暖气很足，即便穿着轻薄的毛衣，也还是会出汗。

　　在走出卫生间的时候，何伟从洗手台上方的镜子中，瞟见了自己。镜子里面的人，胡子拉碴、头发蓬乱、脸色蜡黄，神情写满了疲惫以及穷途末路。

　　看到这样的自己，何伟脑中蹦出一个词语——自杀。

　　是的，自杀。这两个字把何伟吓到了。在自己30年的过往生涯中，他从来没想过这两个字，即便是在自认为最为艰难的时刻，例如，初恋的离开、奶奶的离世、饭碗的丢失，即便在那样艰难的时刻，何伟依然“自信人生两百年，会当击水三千里”。但是，现在，他竟然会想到“自杀”。

　　“难道我真的该死吗？”何伟靠近镜子，向里面的人轻轻问道。

　　里面的人，肯定不会回答他的。甚至，连我，也不知道怎么回答。

　　但是，在三四十公里之外的地方，玻璃门前人头攒动，他们给出的答案是——该死。

　　这里是“算盘金服”的办公地点，位于一座写字楼的二十三层。电梯门在二十三层打开，是一个二十来平方米的廊道，两道玻璃门分别设置在廊道两头。右手那头，就是算盘金服的办公室，左手那头，则是另一家公司，廊道的墙上，悬挂着两个铭牌，“杭州算盘金服金融科技有限公司”的铭牌在最上方，银光熠熠，冷静地俯视着众人。

　　在这二十方米的地界，已经挤满了超过近六七十人，满满当当。即便如此，电梯还是不断在该层楼停下，电梯门口都站满了人，里面的人看到已经不能走下电梯，嘴里叨叨着，电梯门再次缓缓关上。

　　算盘金服公司的玻璃门上贴着一张告示，大意是“算盘金服涉嫌非法经营，公司停止营业，暂时关闭”云云。显然，在这里聚集的人，都是算盘金服平台的投资人，他们都是来“讨债”的。

　　这一事件起始于昨天。昨天早上，算盘金服的员工像往常一样来公司上班。他们没有注意到，在公司的会议室，正在开会，公司管理人员均参会，公职人员在会议上做指示。

　　早上九点，还有人员急匆匆地从门口冲进来，显然是迟到了。公司的临时负责人开始查验公司人数，公司全员到齐，除过总经理何伟。一位公职人员走上前方，要求所有的人员进行信息登记，办公电脑全部查封，账目全部冻结，并且未说任何原因。公司员工一脸茫然，面面相觑。随后，公司临时负责人走上前去，做了简要说明，给出的理由是——咱们公司涉嫌非法。

　　在算盘金服办公室发生的这一切，算盘金服平台超过十万的投资人还一无所知。这是因为，为了避免引起公司与投资人之间的冲突，算盘金服平台仍然处于正常运营状态，至少看起来是这样的，只是无法进行投资和借款，以及平台客服无法接通。当天晚上十一点左右，算盘金服的网站才无法打开，平台服务器被关停。由于是夜间，大量的投资人对此仍然一无所知。

　　第二天，投资人就察觉到了，网站打不开，投资账号无法登录，售后无人接听，加上最近理财行业的风声鹤唳，一些H市本地的投资人就找上门来，等待他们的只有玻璃门上一纸令他们绝望的告示。

　　有的人看到告示就离去了，有人就等着，寄希望于有人出来“说话”，当他们在门口等上一两个小时，觉得等待是徒劳，他们坐电梯离去，在电梯门口又碰到新的来人，来人便开始在这里等着。新人等不到结果离去，还有更新的人，从电梯出来。

　　一直到下午五六点，廊道对面的公司开始有人从玻璃门鱼贯出来，他们要下班回家了，在廊道聚集的人才开始按亮电梯按键，带着一脸的绝望和一身的疲惫，走进电梯。

　　此时，这个二十来平米的廊道才恢复往日的安静和空荡。

　　既然没人了，让我们凑近看一看，玻璃门上的告示究竟写了什么吧。

　　意思大差不离，无非就是公司停业。告示上有两点，我们需要补充一下。第一点，告示上说公司负责人何伟失联；第二点，告示给投资人指出了出路，让他们整理投资资料去报案和立案。

　　毫无疑问，算盘金服“凉凉了”。不过，关了手机、处于自闭的何伟，不知道罢了。

　　对于算盘金服走到今天这步，何伟并非全无预感，也无非全无责任。

　　在“算盘金服连续股权变更”以及“自媒体报道平台发虚假标的”两件事情之后，何伟的担忧就逐渐加重。

　　何伟曾经认真思考过，在什么情况下，算盘金服的模式会崩盘和崩塌呢？

　　彼时，何伟给出了自己的答案。

　　其一，遭遇重大的经济危机，导致资产大幅贬值，抵押的汽车、抵押的房屋、抵押的信用，大幅贬值，平台处理这些资产之后，不够偿还投资人；

　　其二，互联网金融政策突变，监管机构要求取缔互联网金融公司；

　　其三，大量借款人不还钱。即便是这样，平台还是可以处理借款人资产，变现来归还投资人。

　　经过一番分析，何伟得出的结论是：如上这些事情的发生，都属于小概率事件。即便出现了，算盘金服也有回旋的时间和腾挪的余地。

　　尽管何伟的分析是严密的，但是他终究无法完全说服自己，特别是在年尾的时候，何伟拿到了近千万的分红。当时，何伟就大概测算了一下，根据平台20亿元的投资规模测算，全年贷款利息也不过1个亿，扣除理财收益和运营成本，全年利润不过几千万，而何伟一人就拿走了过千万，钱从哪里来的呢？

　　经过这样一番推理，何伟隐隐感到有点害怕。因为这种害怕，那笔分红，他分文未动。

　　至于害怕的“点”在什么地方呢？何伟觉得“发假标”极有可能是真的。

　　何伟当然不可能向大股东指出这一点，他也害怕去证实。但是，他是可以有所作为的。

　　过去一年，何伟做了这样几件事情：

　　第一件事，主动慢下来。何伟将算盘金服的投资收益调整到了年化收益率10%以下，而彼时，杭州互联网金融公司理财收益都在15%左右。

　　第二件事，引入外部监管。何伟与某城市银行进行合作，开设专门的投资账户和借款账户，希望资金的流动处于银行的监管之下。

　　第三件事，限制发标数量。何伟起先希望公司这边全权负责车贷标的的来源，但是被股东否决。退而求其次，何伟将每天发布车贷标的限制在一定数量。

　　按照何伟的计划，这样一来，算盘金服的投资用户数量应该减少，但是，事实恰好相反，用户数量还在加速增长。运营部门分析的原因是这样的：主动降低收益率，投资人觉得平台更为稳健，更加信赖平台；引入外部监管，投资人认为是好事，有监管背书了；限制发标数量，造成了饥饿营销的效果，连广告费和推广费用都节省了。

　　运营部门一位负责人在向何伟解释原因的时候，语气自得，神情雀跃，他没有注意到，何伟当时的脸色很是难看。

　　“所有的结果与自己初衷完全背道而驰，”何伟很困惑。

　　百思之后，何伟的答案只有一个——这个行业里面所有的人，都狂热起来了。

　　而这样的狂热，远不是一个人的力量可以压制的。很快，算盘金服的理财投资总额就达到了30亿元。

　　彼时，何伟就感到自己的渺小。

　　这里，曾经举办过有一个“Party”，各色人等，都在这里汇聚，他们都怀着对金钱的渴望，这是他们来这里的共同目的，也是唯一目的。他们饮酒，获得上冲的刺激；他们作乐，获得片刻的满足；他们说笑，都是自信的辞藻；他们拥抱和欢唱，以为会永远就这样下去。然而，没有一种狂欢是持久的，没有一种宴会是不散场的。

　　当狂欢落幕，当欢歌噤声，当曲终人散，满屋狼藉，那样的落寞时刻，你们，有能力承受吗？

　　我们也走吧，按下电梯按钮，等待电梯开门。

　　我要去看我的朋友，他在狂欢结束之前的最后一刻，逃走了。

　　现在，我们要去看看他，他这个傻子，竟然会想到“自杀”。

　　在何伟有限的人生中，他是见过自杀的。

　　一次是在夏天，何伟正在睡午觉，嘶吼声打破了小村庄的宁静。当何伟跟在大人身后，赶出门一看，一位老人平躺在一棵树下，嘶吼的是他的儿子，村民们一阵忙乱，找两轮车、找被子，将老人往医院送。老人终究是没有抢救过来。老人是喝农药死的，起因大约是与儿子争吵。在人群散去之后，何伟走到那棵大树下，一阵阵冲鼻的农药味，刺激着鼻孔。自杀，在何伟看来，是慌乱的。

　　还有一次是冬天，自杀死去的是何伟的小姨。小姨的儿子新婚不久，小姨因为去地里干活摔了一跤，导致下半身暂时失去知觉，需要康复训练。久病无孝子，难免与儿子有言语的冲突。一天，炉子上的水开了，儿子和儿媳都不在家，小姨不能动弹，只能躺在床上望着水壶热气不断地冒出，壶盖哒哒哒地蹦跳着。不知道她从那里找到一截麻绳，艰难地绑在床头，上吊自杀了。何伟一家到达小姨家的时候，何伟看到那是一节很粗很糙的麻绳，何伟伸手摸了摸，粗糙的触感，让何伟心中一颤——脖子放在这样的绳子上，应该会很扎吧。那是何等的绝望和理性。那样死亡的时刻，是寂静的。

　　“如果我死，应该属于后者吧。”躺在宾馆床上的何伟想。

　　何伟突然想到了什么，一下从床上起来，走进了卫生间。在卫生间马桶的上方，拉着一条细钢丝，那是用来挂衣服的，钢丝绳是可拆卸的，左右墙上，都有一个卸扣，掰下卸扣，就可以轻松将钢丝绳取下。何伟这样做了。郑重其事地这样做了。

　　那条钢丝绳长约半米，何伟将其缠绕在手掌上。

　　走出卫生间，楼下传来一阵阵的欢笑声。何伟走到窗边，拉开窗子。

　　原来，早上吵醒何伟的原因是：楼下在搭建的儿童充气城堡。现在已经搭建好了，有几个孩子在城堡里蹦跳。

　　他们是那样地可爱，冬天的暖阳照在他们的脸上，弥散开来；他们是那样地无忧无虑，没有过去，也不担心未来，仅享受此刻的有趣；阴霾、失败、苦闷、失望、丧气，对他们而言，如同是地球以外的事物。

　　何伟在窗边木愣愣地站了好久，也想了好久。

　　直到有孩子玩累了、玩乏了，扑到他们父母怀里去喝水，父母亲吻着他们圆乎乎的脸蛋，轻抚着他们歪斜的脑袋。何伟被这样的情景触动了，沉醉其中。

　　何伟转身离开窗台，走进卫生间，将钢丝绳安装好，脱了衣服，洗了个澡。

　　洗完澡出来，何伟找到手机，坚定地按下开机键。