《如果没有你》城崽

3、3

　　3.
　　还记得，是七年前，在出第一本书的那天，我把白驹约到了楼下的咖啡店。
　　彼时天气阴雨，店里的客人也不多，很安静。我有些尴尬地握着咖啡杯，喝也不是不喝也不是。
　　偷瞄了眼坐在对面的白驹，即使是西装革履，也还是这么帅气。心里小小赞叹一下，哪知不经意间却和他对上眼。手一抖差点把咖啡都洒了。
　　他笑了笑，说：“你怎么还是这么冒失。”
　　我不敢回答，紧张得全身都有些发抖。
　　我埋头灌了口咖啡，但完全感觉不出味道，跟白开水没什么两样。
　　他放下手中的文件，问我：“你今天是怎么了？”
　　“哈？哦……嗯……”我不知道该如何回答他。支支吾吾了半天说出来的却是“啊，今天我的书出版了，想、想邀你庆祝一下。”
　　他点点头，沉默好会，才说：“恭喜你了。”
　　我突然有些气闷。刻意别开眼，看着落地窗外来往的行人。他们撑着各式各样的伞，像流水一样淌过。
　　稳稳心情，我清了下喉咙，大声喊了句：“我——”
　　“嗯？”
　　我喜欢你。我爱你。我在意你很久了。
　　“……我想和你在……一起……那个，啥……”明明不过几个字，却说得我口干舌燥，越说越没声音。
　　我以为他的反应无非两种，勉强接受或者断然拒绝。但他却很镇定。仿佛我什么也没说似的，喝了口杯子里的凉白开。
　　接下来就是一个世纪般的沉默。我听见我的呼吸，还有心跳，窗外细雨打在窗上的唰唰声，还有——
　　“那还等什么。”他说。
　　“哈？”我有些理解不了他这句话。
　　“你还想浪费更多的时间吗？”
　　“……！”
　　“也请你和我在一起。——这是我的想法。”
　　他说。
　　声音低沉，沉到我的生命里。

　　“老师，那个，这次笔会的事你怎么想？”新来的编辑是一个年轻的小伙子，现在正小心翼翼地询问我想法。
　　我这才回醒过来，问道：“是这次去印度开笔会的事吗？”
　　“嗯，老师也收到邀请，就是下周。所以想问一下您的想法。您会去吗？”
　　我一直很想去印度。在我大学时擅自写下的《理想旅游手册》里，它就是第一站。但无数个机缘巧合，我与它擦肩而过。
　　现在机会摆在我面前，叫我放弃实在很困难。但也要考虑白驹那边的因素。所以我先应道：“我再想一下，明天给你答复。”

　　次日是探望白驹的日子。我给他买了本他很喜欢的一个作家新出的绘本，递给他时，他果然很兴奋。
　　他一边问着“你怎么会知道我要什么？”一边拆开了包装。我告诉他，全世界最了解他的就是我。
　　他马上反问我：“那我们在一起有多少年了？”
　　我微怔，说：“七年。”
　　三年前他出事的那天刚好就满四年。一晃他就躺了三个春秋了。
　　“七年？七年有多长？”
　　“有很多很多天，大概有两千多天。”
　　他傻了下，然后默默埋头看书。良久才说：“那还真是很长啊。”
　　很长，也很短。
　　我也没说话，就只坐在他床边看着他。过了几十分钟，他又抬头问我：“那我以前怎么喊你的？就叫习容吗？还是什么？”
　　我说：“阿容。你以前是这样叫我的。”
　　他皱了皱眉，说：“这个称呼不怎么好听。”
　　我说是的，但我很喜欢。
　　“你喜欢吗？”他反问。
　　“对，我很喜欢。”
　　他点了点头，又继续看他的绘本去了。
　　上次发病的后遗症是他这几天都很虚弱，只能一直待在床上，哪也不能去。
　　有时候他会觉得无聊，就问我一些稀奇古怪的问题。比如有没有看过鲸鱼啊，是不是养过鸟，知不知道地球的半径之类的。
　　我一一耐心回答他，觉得下次来有必要带本百科宝典。
　　临走前我问他我能不能出去一个星期。他问我去哪里，我告诉他是印度。
　　“印度？你很喜欢印度吗？”
　　我点点头。
　　他又问：“那你能不能带我去？”
　　我马上告诉他不可以。他听了没说话。
　　几分钟沉默，原本我也打算放弃了，他却突然说：
　　“那你还等什么？”
　　“哈？”
　　“既然喜欢，就赶快去吧。别浪费时间了。”
　　“……可是我会有一个星期不待在这个国家，本来每隔三天就可以来看一次你的，现在会有两次缺席——”
　　他支支吾吾好久，好像很心痛似地说：“两次不算什么。……我们不是在一起七年了吗？”
　　我捂着脸，点点头。
　　“那么也会一直在一起。”他说。完全没有逻辑。他不知道吗？在一起七年又分开的多得是，甚至还有部电影叫《七年之痒》，七年说长，也不算长。
　　……他为什么可以那么肯定地说“一直在一起”呢？他知不知道这有多困难？我们还有那么多年，就真的能一直在一起吗？
　　我不知道。

　　但准备行李时，我是很高兴。我上网找旅游攻略，查书，查地图，忙得不亦乐乎。
　　两三天一下子就过去了。直到最后到达飞机场时，我是满脑子玩心了。
　　一行人里绝大多数是我的同行，所以大家都很聊得来。其中有几个还是我朋友，此时大家正在候机，围在一起谈得热火朝天，个个笑容满面。我也不例外，编辑叫我时我都没注意。
　　直到他拉着我，想谈一谈新作品的事。
　　但我还没开口，手机就噼里啪啦响了起来。
　　我从口袋里掏出来，看来电显示，竟是白驹的妹妹。我小心地接起来：
　　“您好，我是习容……”
　　“我哥、我哥他几个小时前开始发热，现在还在昏迷。医生说可能会有生命危险……他……我怕他……”说到后面开始啜泣。
　　我听了以后脑袋“轰”地一声，像爆炸了似的。手一软，手机就摔在了地上，发出清脆的碰撞声。
　　“老、老师……您……欸，您去哪？！老师？！”

　　我去哪？
　　白驹，求你千万别出事。

　　搭车赶到医院时，白驹的妹妹坐在院门口捂脸抽泣。
　　我跑到他病房，看见他父母正坐在一旁，神色焦虑。三四个医生护士进进出出，围着躺在床上没任何动静的白驹，打针的打针，测心电图的测心电图，忙做一团。
　　我踉跄几步走上前去，看着他在病房白炽灯的照映下愈发苍白的脸庞，伸手摸了摸。滚烫，又冰凉。

　　这个容颜，在我生命里存在了七年。我现在还不确定他是否还可以继续存在下去。