1、第 1 章 ...
-
1991年2月27日傍晚，巴塞罗内塔海滩。
时任巴塞罗那足球俱乐部的约翰·克鲁伊夫像往常一样在这海滨散步。
眼前是暮色温柔，夕阳为浅蓝的天空染上了一抹娇艳的粉红，海面上白帆点点，波光粼粼。身后，宏伟的城市正沿着海岸线不断向远方延伸，随着天色变暗，无数碎金般的灯光竞相点亮。
宽阔的步道旁，一座突出地面的石碑上镌刻着建筑大师高迪对这座城市的温柔低语：“地中海的美景对我来说是日常所需。”
克鲁伊夫偶然见到这块石碑，细细品读上面的文字，再抬首看向那片广阔大海，才意识到这两年来他一直忙于执教，竟忽略了身边如此恬静优美的风景。
但这已经晚了。
克鲁伊夫忽然感到一阵强烈的恶心，心口随之绞痛不已。他伸手捂着左胸，身体不由自主地向前倾倒。
耳畔传来妻子丹妮焦急的呼声，但克鲁伊夫已听不清了。
他脑海里只有一个念头：终于来了，它终于来了！
时光仿佛倒流回他12岁那年，1959年的阿姆斯特丹——
那天他拿到了小学的毕业证书，正在和同学们一道热热闹闹地参加毕业典礼。就在典礼现场，他听到了父亲突然去世的噩耗。
在那一刻整个世界变成了灰色。
他的父亲，马努斯·克鲁伊夫，也是死于心脏病突发。
这件往事是克鲁伊夫一生的阴影，他深信父亲的命运会在儿子身上重复。在很长一段时间里，他都不认为自己能活过50岁。
因此，对这命运的召唤，克鲁伊夫并不感到意外。
他已经拥有波澜壮阔的一生：自从五岁时第一次走进德米尔大球场的那一天起，他便与足球运动结下不解之缘。二十年职业球员生涯里，他曾斩获九个荷甲冠军、六次荷兰杯冠军、欧洲冠军杯三连冠、三次欧洲足球先生称号，以及无数其它奖杯和荣誉。
只不过，身为一名教练，他带着野心来到巴塞罗那俱乐部，想要在这里搭建一座足球圣殿。
谁知造化弄人，留给他的时间不够了。
“来吧，我已准备好了！”
面对命运克鲁伊夫大声地回应。
他从不畏惧死亡，只是多少有些遗憾。
冥冥之中，似乎有一对天使的羽翼向他张开，将他包裹。
随即他失去意识，陷入混沌——
*
“醒醒！
“喂，约翰，醒醒——”
有人在用力推他的肩膀。
“亨克叔叔？”
克鲁伊夫努力睁开上下粘连的眼皮。
眼前这个男人大约三十多岁，商务打扮，身材不高，轻微谢顶，不多的头发全都整齐地从右向左梳着，勉力遮盖油光光的额顶。他戴着一副眼镜，五官则有点像克鲁伊夫的继父亨克·安吉尔的模样。
但这张面孔完全是陌生的，克鲁伊夫确定自己从未见过。
“约翰，”那个男人表情夸张地大声说，“刚才你和人争顶时撞到了头，队医说迟迟不醒可能是因为脑震荡。上帝啊，你真是把我给吓坏啦！”
这么一说，克鲁伊夫也觉得自己脑袋很疼，像是刚刚遭受了严重的撞击。
但是……和人争顶？
克鲁伊夫感到难以理解：他在心脏病发作之前明明是在和丹妮一起散步啊！
难道是……他现在完全变成了另一个人？
想到这里，他眼光茫然地望向周围：此刻他置身于一间四壁洁白，内容简单的小房间里，床铺旁凌乱地放着一些叫不出名字的医疗设备，有点像是一些大俱乐部里的医务诊疗小单间。
房间里有一扇小窗，从他的角度可以望见窗外的蓝天白云。天气不错，时不时有来回跑动和撞击皮球的声音传进半开的推拉窗。
突然，他猛地坐了起来，吃惊地望着自己身上的一件训练服，训练服上花里胡哨的有不少赞助商的商标，但最显眼的还是那标志性的阿贾克斯队徽①——那是荷马史诗里的英勇战士形象，用十一笔画成，象征场上十一人。
难道，他回到了阿姆斯特丹，回到了母队阿贾克斯？
“嘿，看你这样子，还真像是脑震荡了！不会连自己是谁都不记得了吧？”
对面的胖子微笑着打趣，眼神却挺关心。
“我？我是约翰，约翰……”
还没等克鲁伊夫说完，坐在他对面的“亨克”就大笑着反问：“难道你还是约翰·克鲁伊夫不成？”
克鲁伊夫：谁说我不是？
谁知对方忍住了笑，认真地拍拍他的肩膀，说：“约翰·范德贝格，我知道你是一个不逊于克鲁伊夫的天才，但只有在大俱乐部的舞台上崭露头角，才能让全世界都知道你的过人天赋！”
“约翰·范德贝格？”
克鲁伊夫听见这个名字，倒是渐渐地有些领悟了。
他脑海中似乎突然凭空冒出来一些记忆，不多，但有用：范德贝格——阿贾克斯青训学员的学员，他的身份、家庭、简明社会关系、住址、幼年经历、年龄……等一下，年龄：十七岁？
他忍不住低头看向自己的身体四肢，然后又猛地跳了起来，向角落里的一面全身镜望去。
“啊”的一声惨叫——
为什么？都重生了，怎么我还瘦得跟芦柴棒似的？！
克鲁伊夫出生在二战后的阿姆斯特丹，他的父母都是普通的蔬果商人，家境贫寒。他小时候营养不良，身材瘦小，还曾差一点因此放弃足球生涯。
镜中，年轻的约翰·范德贝格身材不高，体型瘦削，四周看起来一点儿都不壮实，与克鲁伊夫自己年轻时有点像。但两人五官与脸型都不尽相同，发色差别也很大。除了身材略有相似之外，这少年身上看不出克鲁伊夫本人的半点影子。
完全是另一个人……他成了另一个约翰。
为了掩饰自己的心绪波动，约翰赶忙走到窗边，双手推开滑动窗，装作随意向外望去。
满眼都是草皮的翠色，这里明显是一座训练基地。如果猜得不错，这里应当是阿贾克斯青训营的所在地。
远处坐落着一座宏伟的球场，却不是他所熟悉的德米尔球场，而是一座至少可以容纳四五万人的大型球场。
约翰依稀记得阿贾克斯俱乐部确实有计划要拆除德米尔，另建一座新球场——那座球场叫做什么来着？ArenA②？
“那就是阿姆斯特丹竞技场吗？”
约翰装作不经意地问。
但当他看清了球场上方高高悬挂的标志时，整个人都僵在了原地，
胸腔里有一种难言的情绪在激荡，甚至眼眶都瞬间湿润了——
那个标志——“约翰·克鲁伊夫竞技场”。
他万万没有想到，世界上竟然会有一座以自己的名字命名的大球场。
“你不记得啦？那就是阿姆斯特丹竞技场，但后来改叫克鲁伊夫竞技场啦！”
“亨克”从身后凑上来，顺着约翰的眼光向大球场看去。
“那是为了纪念阿贾克斯的孩子，伟大的克鲁伊夫。他过世之后俱乐部拍板改的名。”
约翰：……悬着的心终于死了。
如今可以确定：天不假年，世界上已没有了伟大的克鲁伊夫。
只是……满心翻涌的五味杂陈里忽然泛出一丝甜意：俱乐部会如此高规格地纪念克鲁伊夫，这是他完全没想到的。
阿贾克斯的孩子，是啊——自从五岁第一次踏入德米尔球场的那一天起，他就成了阿贾克斯的孩子，他职业生涯的前半段完全是由阿贾克斯塑造的。
旋即这甜味里又泛出咖啡般的微苦：这个孩子与母队阿贾克斯之间曾经纠缠了太多的爱恨……他的故事里写了太多背刺、背叛、决绝的转身和自我放逐。
约翰静静站着，努力压抑着激动的呼吸。
肩膀却被身边人重重拍了两记：“小约翰，我看你好得差不多了。怎么样，脑震荡没影响了吧？那太好了，刚才我一直在担心你会因此错过明天去英国参加筛选面试呢。”
去英国？筛选面试？
约翰皱起眉头，心里快速调出眼前这个男人的基本信息：
亨克·考尔迪——还真的叫亨克啊！咦，这人的身份竟然是个足球经纪人。
话说，阿贾克斯青训营里，竟然能让经纪人登堂入室，随心所欲地往国外挖人吗？
于是他一抱双臂，冷幽幽地开口：“阿贾克斯的青训确实很强，但是强到可以让经纪人在青训营里自由进出，直接把学员‘运作’到海外去，这还真叫人叹为观止啊。”
亨克似乎习惯了他这副冷淡面孔，丝毫不以为忤，反而笑吟吟地回答：“小老弟，你说话可真直接啊！简直让我想起克鲁伊夫本人。据说他当年就是用一张滔滔利口，将荷兰足协和阿贾克斯高层得罪了个遍的。”
约翰：……我有吗？
亨克随即换了一种耐心而和蔼的语气：“说实在的，以你的天赋，荷甲算个毛线？英超才是最适合你的舞台！”
“英超？”
约翰愣了一下才想起来，他听过来自英格兰的新闻，说是英甲五大俱乐部牵头，要在英国组建一个全新的顶级联赛③。难道他们成功了？难道现在英超还成了比荷甲，甚至是意甲更重量级的联赛？
说到这里，亨克突然露出信心满满的表情，轻拍约翰的肩膀。
“小老弟，只要你肯登上那个大舞台，全世界就会知道，哈兰德算什么，贝林厄姆算什么，姆巴佩又算什么？”
约翰一头雾水：哈兰德是谁？贝林厄姆和姆巴佩又是什么人？……他们难道比古利特、范巴斯滕和里杰卡尔德这“荷兰三剑客”还厉害？比之当红巨星迭戈·马拉多纳又如何？
但不知为何，他忽然有点期待了。
正在他面前徐徐展开的，是一个崭新的世界：新的竞争对手，新的游戏规则。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 