《期会同时》T31

5、3- 心さえなかったなら

　　“你能不能轻一点？”林简问。
　　“我尽力了。”赵煜康回复到，“你知道的，当我说我尽力了的时候，我就是真正的用尽全力了。”
　　“行吧，我原谅你。”
　　“也没有太大的必要。”
　　这种对话经常发生在林简和赵煜康之间。都是一些毫无意义的废话，但两个人，虽然不能说乐此不疲，但充满默契地容许它发生。
　　它可以发生在任何时候。随便举例：“你知道一根正常羊肉串上应该有多少颗孜然吗？”
　　这道题的正确答案是：“还是吃火锅吧。”
　　再换一道题：“母亲节要到了，我该送菊花还是瓜子儿呢？”
　　赵煜康没有接话，或者说，面对这类题目，他基于原则，选择了不接话。
　　“啧，没意思。”林简会这样自顾自地继续说下去，“我想吃酒鬼花生了。”
　　“又吃完了？”
　　“那还是送瓜子儿吧。”
　　“走吧。”赵煜康说，强行把林简从地毯上拎起来，“你好歹活动活动。”
　　“对一个大病初愈的人来说，你这个要求有点过分。”林简炫耀似的袒露自己身上的伤口，“听说这附近有很多神经，稍微一个不小心，我就会废了。”
　　“我能和你聊这件事吗？”赵煜康再一次问到。
　　“还不可以。”
　　“好吧，那我们出门。”
　　林简并不喜欢出门，出门对他来说意味着见到无穷无尽的人类。从邻居开始，到门卫保安，然后是摊贩阿姨，外卖小哥……婴儿、某个人的继父、表情忧郁的被家暴的女人、街对面正在打电话筹钱的商人、家里养了五条大型犬的音乐家……林简无法控制自己的大脑不去产生联想，就像他无法控制自己讨厌人类。
　　与其说是讨厌，倒不如说是无能为力，是望洋兴叹，是破罐破摔。自从他理解了这个世界上有一种病症叫做“边缘型人格”之后，他就对这个世界投以弃权票。
　　否则就太累了。
　　这个世界上有千万种，乱七八糟的精神分析：根据黄道十二宫所判断的星盘，根据生辰八字所推衍的命运，根据三百多道题目所总结的人格。人们总是要为一个东西起一个名字，否则无法描述。当林简说他想要吃酒鬼花生的时候，代表了他此刻心情非常糟糕，但直接说出口是不礼貌的，像一种要挟：“你好，我有病，你得顺着我。”所以人们需要为一切冠名。幸运的是，赵煜康听得懂。否则林简情愿自己成为哑巴，只能听，不能说，变成一台调错频道，按键失灵的对讲机。然后，他会努力尝试，究竟到什么样的程度，究竟需要多少信息的灌入，会让他爆裂。
　　今天的运气很好，出门的时间是凌晨四点半，除了打扫卫生的清洁工和早餐铺正在和面的阿姨之外，他没看到什么人。毕竟就连地球也才缓慢地转动到可以隐约漏出阳光的角度，不能苛责更多了。
　　“你会出差。”林简说了一个陈述句。
　　“对。”
　　“要半个月才能回来。”
　　“是的。”
　　“那真的需要买很多花生。”
　　“好。”
　　其实不是非要花生不可，其实也不是想要吃东西。只是林简可以说话，所以他想要这样说。这种被赋予的自由多多少少会成为罪恶之名，但轻微地试探，最让人愉快。不知道是谁发明的刑罚，用羽毛挠脚心，就是极度剧烈的愉快成为痛苦。
　　“你放心吗？”
　　“你必须学会好好生活半个月。”
　　“行吧，我学。”他说，“二十六岁了，要重新学习怎么活下去，我可真是个天才。”
　　“我承认这一点。”
　　“那么你就不应该要求我学会生活，天才是不可以懂得生活的，他必须足够无知，才能懂得洞察。”
　　“这和你会不会饥饿没有一点关系。”
　　“那我还需要很多酒。”
　　“只能喝葡萄酒。”
　　“你知道为什么会有葡萄酒吗？”
　　“你说吧。”
　　“因为以前的人太聪明了，不会把水烧开了喝，就只能喝能消毒的酒。”
　　“好的。”
　　“你知道这件事，没意思。”
　　“我可以告诉你我不知道的事情。”
　　“你是如何发明这样一句废话的？”
　　“我不知道你为什么想要放弃自己。”
　　“让我看看——8月17日清晨4点36分，赵煜康向林简提出了一个哲学问题。”他说，“你的问题错了，与其问我为什么想要放弃，倒不如问问这个世界上的其他人为什么配？”
　　“那么，你有答案吗？”
　　“我有的话，你就不会问我这个问题了。”
　　“我是说，你为什么会觉得自己不配。”
　　“我说不上来。” 林简说，“但你看这样一个清晨，当你听到鸟叫蝉鸣时，你会讨厌汽笛引擎。这或许是我觉得不配的原因。”
　　“他们只是很努力地想要活下去。”
　　“可惜了，最开始的时候没问过想不想来，挺操蛋，也不管愿不愿走的。”林简说。“所以，其实，你看——算了，我就不废话了：这是我唯一可以自己选择的事情了，我干嘛不试试？”
　　“如果所有人都像你这样……”
　　“——那么世界会非常和平。”
　　“……就好了。”
　　“我以为你会不赞同。”他惊奇地叫了出来。
　　“我虽然喜欢你，但是我不可以绑住你。”他说，“因为你是这样的人，才把我吸引住。所以你可以尽情地成为你自己，不要管其他的事情，因为没有人有权力用喜欢来扭曲另一个人。”
　　“如果所有人都像你这样——”
　　“……就好了。”他接话说，“对吧？”
　　“可以少买一点花生。”林简说，“但是要多几瓶红酒。”
　　“好。”
　　他们肩并肩地在路上走着，路过了许多便利店，有时候离得近了，还会触发感应门。“不好意思”。他会这样喊，“我不想进来买东西。”然后大笑着小跑开来。他把这件事视为骚扰，但又不是故意地犯罪。正如之前所说的那样，轻微地试探，最让人愉快。
　　“行了，我们回去吧。”林简说，“我们的影子已经很长了。”
　　说完这句话之后，林简感觉到了浪漫。有一种奇妙的氛围从影子里生长出来，莬丝子一样攀附缠绕，层级而上。晨光微烫，在他心里长成一片岩浆做的瀑布。瀑布之下，是他和他的身影，因为高温而发生扭曲，从遥远的地方向他心里窥探，会发现结冰的湖面皲裂如丝线。
　　“好，”而赵煜康只是这样回应。
　　他又想要冷却。隔靴搔痒的痛楚最难承受。
　　所以当他打开门的时候，他快速地把行李箱推了出来，对赵煜康说：“去吧去吧。”像在明亮夜里的一次剪烛奏琴。
　　“你又不开心了。”赵煜康说。
　　“这多正常啊，”他回应道，“我如果一直开心，你才更应该担心。我的不开心，就是让你放心的意思。”
　　“好吧。”他接受了这件事，这个动作让他心里轻微酸了一下。
　　但这一切都没有关系，因为三万英尺的距离，足够弥补。
　　或者他更想用的词是：“替代”。
　　他选择了休憩，他觉得自己需要休憩，即使休憩在实际上毫无用处，但老化的电池也依然需要充电。或许有一天他会反应过来，自己心里不应该酸楚那一下，但这一天反正不会是今天。
　　曾有一天，他在路边看到了一只陷入流浪的狗——是只贵宾犬，明显曾有过主人，可是没有项圈，没有联络方式，似乎受伤了，蜷缩在人行道的路口，迷茫张望。他无法判断这件事情究竟是偶然还是必然发生的事情，可是他觉得自己找到了同类。他蹲在它的身边，没有说话，只是打量。他们俩互相对望，皆是有话未讲。最终，他想明白了自己无能为力，一边憎恨自己，一边快步离开。不知为何，他始终认为那是一个罪案现场，不论是否有目击证人，但他总归犯了罪。这罪名叫做“多管闲事”。这罪名曾有人叫它“善良”。他在那一刻憎恨自己不是科学家，或者数理、化工类的研究员。那些人会结构严谨密实地进行制造，一切都有说明书。按图索骥，按部就班，就不会发生“83天的燃烧”之类的事故。只要遵循某一种规则，就不会出现“大内久”。可另一个极端并不相同，另一个极端里面没有说明书，一切都在迷雾之中，一切都喧嚣与沉寂。在那个极端里面他们只能燃烧，通过剧烈地燃烧，来凭空捏造一部说明书。但哪一本才是正途，千万种声音有千万种解释。那不仅仅需要八十三天来验证一次事故，或许需要一个朝代，才会幡然悔悟。而更多的事情，至今没有任何回答。
　　你尝试过吗？
　　不断地发出信号，却没有回答。
　　你明明发出了声音，但空间寂静，没有回响。
　　你一面迈步，一面知道自己正在犯罪。
　　你正在选择，是要杀掉另一个人，还是杀掉自己。
　　在他看来，没有经历过这些的人，不配与之对话谈论。虽然他明白人类是有灵性的生物，但常常，所体现出来的灵性，不如那只贵宾犬。因为没有人能够解释祂为什么要变出红酒却不让人饮用，没有人能够解释祂究竟拈住了哪一朵花瓣，没有人能够解释发生在南天门或炼丹炉里面的一切。因为没有见证者，所以不知道默罕默德的山究竟是如何与祂缩短距离。他们，或者我们，所拥有的，只有七十二弟子汇集的语录；中间有篡改吗，谁说得清楚？
　　早在近两千年前，就有人说过，后之视今，亦如今之视昔。
　　他只爱这句话，因为这段话把一切都说得明明白白。明白到：不懂的依然不懂，懂得的仅限懂得。
　　他的飞机可能刚刚航行到一半的距离，他就已经想过了这么多问题。他们各自处在密闭的空间里，无法交流，无法探索，亦在这几个小时之内毫无建树。有些人会觉得就几个小时而已，需要什么建树呢？
　　可是，可是。牛顿被苹果砸中的时候，不是长达十二个小时的砸落。
　　爱迪生或许有一千次的尝试，可据说他是偷的。
　　曼哈顿计划似乎只是让这个世界变得更加难以改弦易张。
　　在加加林之前，被烧死的那只猴子没有人记得名字。
　　他开始迫切地想要与他交流，他们通过三万英尺的高度和一万两千多公里的距离，理解了语言、听觉、动作、目之所及的重要性。
　　当他们通上话的时候，他说：“这不公平。”
　　“怎么了？”
　　“你还在离开我的那一天，但我已经过了一整天了。”
　　他哑然失笑，一边往海关处走，一边说：“我们度过了同样的时间。”
　　“你那里还是早上。”
　　“可是我的影子变短了。”
　　这句话让他多少满意了一点，所以他说：“海关处不是不能用手机？”
　　“原则上，你知道的，原则上。”他说。
　　“等一下！”他忽然说道。
　　“怎么了？”
　　“你瞅瞅你后面是谁。”
　　他借助手机的屏幕，发现身后跟了一位知名的主持人。
　　“他比我想象中还要矮，”他说，“电视机真的是个骗人的东西。”
　　“因为他的搭档们也都不怎么高啊。”他回应道。
　　那个主持人习以为常，但还是瞪了他们一眼。瞪完，又谄谄地凑上来：“赵老师，怎么这么巧，您也在这儿。”
　　“过来办点事。”赵煜康把屏幕护在胸口，简短地回应。
　　“待几天呀？”他继续笑着。
　　“明天就回去。”
　　“我明天正好订了太空塔上面的餐厅，赵老师方便吃顿饭吗？”他问。
　　“不用了，中午差不多我也该走了。”
　　“你根本就是在骗人。”待那人走了之后，林简才开口，“你明天要回哪里去？”
　　“我本来不想来的，你又不是不知道。”
　　因为刚才赵煜康把屏幕护在胸口的动作，林简决定原谅他。原谅的方式是给自己开了一瓶红酒，将音响打开，开始播放柴可夫斯基的《四季》。比起一月的四三拍的生脆，他更爱四月八六拍的融雪。因为此刻，他正在经历四月。
　　他决定写点东西。
　　他选择写点这样的东西：

　　喂：
　　我有一点矛盾，因为说句老实话，我连最后是谁会看到这个都不还知道。但我想要告诉你，柴可夫斯基的《四季》里，六月最不值得去听，因为它太顺耳了。不要总是听顺耳的东西，因为那样会错过更多。当然，也不能总是听难听的玩意儿，听多了，人会以为这个世界就是这样。
　　我就只是想要说点话，因为平时那个听我说话的人不在我身边了，虽然有一个明确的归期，但这个过程还是会让人觉得寂寞。
　　寂寞这件事有点类似于电轨车，早就设定好了路线和站台，往往复复。因为总会到站，所以每个人总会遇见。有些时候它开得够快，刮一阵风就撩开纱幕，去往别的地方。有时候它就太慢了，一节一节地碾过你的身体。人体有差不多200多块骨头，大大小小，长长短短，一寸一寸地都被揉捻一遍。它才会结束。当你侧身躺在床上，能够从被压住的耳朵里听到自己的脉搏正在与它对抗。有时候，临睡前是不是觉得心跳震得慌？震得响亮？那就是你的身体既在被碾碎，又在做抵抗。
　　你看到这些文字的时候，不要害怕，因为这只是我的看法罢了。

　　林简写到这里的时候停了下来，那个“了”字，被划得狭长，几乎穿透了三层格子，像苏轼《寒食帖》里“年”字那一笔。

　　“我该怎么写下去呢？”林简问。
　　赵煜康看着手稿，推了推眼镜，说：“为什么你要使用真实的名字？而且干嘛把我也放了进去？”
　　“我就写着玩嘛，赵老师。”林简故作可怜地说，“你知道我是个起名字上的废物，上次你对我的评价是：‘林简，你再让我看见丁一这种名字的角色，你就不用来上课了’。”他顿了顿，“我发誓，我真的努力了……不然叫方婉婉？”
　　林简明显地看到赵煜康的手指紧了一下，然后他说：“写剧本最忌讳的事情就是用自己的名字，你知道为什么吗？”
　　林简叹了口气，说：“因为人很容易移情。”
　　“从而遮盖了原本真正想表达的主题。”赵煜康补充道，“你写不下去，就是因为这个原因。我看到了一堆词语，一群堆砌，大把废话；却看不到人物的动作，人物的目的。这里面，唯一立住了的人物是那个主持人，三言两语，就知道他油滑世故。你的主角在做什么呢？全是心理活动，全是形容词。”
　　“他们有对话。”林简争辩道，“对话就是这个剧本的核心。”
　　“对话的根源是什么？”
　　“不然他们怎么体现自己？”
　　“对话的根源是交流。不是体现。”赵煜康说，“要当一个编剧，每一个字，都有它暧昧模糊的意思，不要胡乱使用词语。”
　　林简气鼓鼓地说：“他们就是在交流啊。”
　　“交流的核心是什么？”
　　“了解。”
　　“错了，是共情。”赵煜康说，“只有共情才能形成了解。”
　　“老师，我觉得你在玩文字游戏。”
　　赵煜康哑然失笑，说：“编剧本来就该玩文字的游戏。”
　　“我是说我们现在。”
　　“所以你更应该理解到共情的重要性，我没有产生共情，我不了解你为什么要这么写，我不知道你想要表达什么。你的遣词造句没有实现它的目的，这是你写不下去的原因。”
　　林简没有回话，他立了一会，径直转身离开了办公室。在跑出教学楼的路上，他察觉到一种失望。
　　戏剧影视文学系大二的第一堂课：《人物对话》，满分100，林简拿了30，被特意拎出来点名批评。赵煜康在讲台上说：“大一一整年教你们学习写人物小传，目的是什么？是为了让你们有能力写出让观众看得懂的角色，让你手里的角色说得出观众听得懂的人话。而不是故作姿态，形而上，长篇大论，空空而谈。”
　　林简坐在最后一排，一声不吭，即使全班的人都多多少少望向他。大一时候的年级第一，大二第一堂课瞬间跌入谷底，在这个只有二十人的班级里，算得上一件大事。中午吃饭的时候，方秦就揽着他，硬是要带他出去撮一顿。
　　“哎呀，你就别冲我脸这么臭了，又不是我给你打的分。”方秦说，“再说了，老赵那个脾气你又不是不知道，过了就过了。”
　　林简冷哼了一声，说：“我觉得他连《爱在》三部曲都没看过。”
　　“咋地啦？”方秦问。
　　“我写了一个类似于《爱在》的本子，本来就是靠人物对话来进行剧情推进的，而且几乎不需要推进任何剧情。他给我来了一通：‘你这里面说的不是人话’，‘全都是废话’，‘对话写这么多做什么’。你听这是人话吗？”
　　“你是想让我评价你这一段，还是老赵的？”

　　“废话，当然是老赵的。”
　　“不是！”方秦立刻坚定地说，“我们林编剧怎么可能写得有他说的那样。”
　　“啧，”林简不满地抖开方秦搭在他肩上的手，说，“都说了不要叫我林编剧。”
　　“大一就已经有自己署名的短剧了，还不叫编剧啊？”
　　“那是运气好。”
　　“哎哟，我要是也有那个运气就好了。”方秦说，“有了的人还嫌弃，没有的人眼巴巴。”
　　“那你当时干嘛不申请。”林简问。
　　“我自己几斤几两我不知道吗？再说了，那段时间你是没照过镜子吧，人跟鬼一样，我才不要。”
　　方秦砸吧砸吧嘴，说：“我老老实实把毕业证拿到了就行了。”
　　“这个时候轮到我说这句话了，没有的人眼巴巴。”
　　“嗨！”方秦哑然失笑。“吃啥？”
　　“老规矩。”
　　“得嘞。”
　　林简原本以为自己的大学生活会非常丰富，异常精彩。毕竟在所有的小说、电视剧、电影里面都这样描述：当你跨过高考这个门槛，迎来的就是崭新的，自由的世界。“崭新”，“自由”，两个充满诱惑力的词，像个鱼钩一样，曾让他狠狠咬住。后来才发现，原来高考完要挑选学校，学校里要细分科系，科系中会划分专业，具体专业的好坏高低，又要仰仗学校。这样的闭环从他九年义务教育开始，到高中三年冲刺，现在好了，大学四年，依然是个闭环。戏剧影视文学专业，大学第一年，在老赵的调教下，他们竟然只用真正地做一件事：写一个一百四十个字的人物小传。
　　具体的方法是这样的：老赵会叫他们先写一个短篇小说出来，大概三万字左右，一周的时间交。然后花一节课的时间把三万字浓缩成一百个字，离开教室的时间以完成任务为止。接下来，根据这一百个字，写一个八万字左右的中篇小说，时间大概是两周。然后再花一节课的时间，把八万字浓缩成一百个字。接下来疯狂的事情就发生了：根据这一百个字，写一个二十万字的故事，然后将里面的主角，用一百四十个字介绍出来，谁用的字最少，谁得分最高，将有权力跟着老赵一起写个短剧本。
　　“这就是人物小传。”老赵手里捻着一溜纸条，全都是他们最终提交上去的作业，“用最简短的字句，给人物最大的背景故事和想象空间。”
　　接着他开始朗读零分作文：
　　“戴安娜曾有一个爱她的父亲，直到有一天，她发现父亲背后隐藏着一个巨大的秘密。”
　　“汪佳佳再一次想要成为一位偶像歌手。”
　　“在职业的道路上，胡婷被蒙蔽了双眼。”
　　赵煜康按了按自己的太阳穴，说：“这几位同学，你们用最简短的字句，让我对你们形成了最大的想象空间和背景故事。你们的作品能勾起人们对你们过往经历的好奇，你们明白这个意思吗？”
　　林简非常庆幸自己今天戴了口罩。
　　“后面的大差不差，我也就不继续念了，读一个最好的吧。”赵煜康说，“从小住在深山里的丁一来到城市上大学后才发现，原来不是所有人，都能够和动物对话。他小心翼翼隐藏着这个秘密，直到有一天，一只云雀告诉了他一个关于学院的诡异故事。他现在必须做出选择，是暴露自己，还是放任不管。”
　　林简再一次庆幸自己今天戴了口罩。
　　“这是今年上半学期的最高分作品，九十九分。”赵煜康说。
　　“为什么？”林简还是没忍住地问了出来，“扣在哪儿？
　　全班的人在此刻知道了谁是最高分。
　　“你给了我三次小说，每一次，你角色的名字都起得一塌糊涂。”赵煜康说，“这已经是你能想到的极限了吗？三个笔画的人名？”
　　“挺方便的吧？”林简说。
　　“是偷懒。”赵煜康干脆利落地说道，“哦，你还给过我别的名字，比如：谢寸，刘文，双胞胎胡古和胡月，张弓。中文里左右偏旁的名字你基本上都用光了你知道吗？”
　　“丁一可不是啊。”林简立刻在哄堂大笑中争辩。
　　“因为左右结构都已经被你用光了。”赵煜康说。
　　“我会继续努力的。” 林简单立刻保证， “□□这个名字怎么样？“
　　“行了，不要得了便宜卖乖，今天下课后跟我去办公室。”赵煜康打断了这个话题，将课程继续向下进行：“你们不要以为这就是结束，恰恰相反，这只是一个开始。大一一整年的时间，除了其他正常的课程之外，在我这里，你们只能做一件事：给我学会写人物小传。把三十万字的东西用一百字来说，把九十万字的东西用一百字来说，你们才会知道自己到底有自以为是，写的那些长篇大论有多空洞。“
　　“第一年，全都把心给我沉下来。老老实实写人物小传。”赵煜康总结道，“下半学期开始，没有短篇小说，直接从中篇的开始。我现在还容忍你们写小说，再有两次机会，你们要提交上来的就是剧本了知道吗？”
　　赵煜康所指的两次机会，一个是直接提交长篇小说，一个是提交长篇小说和分集剧本概述。
　　今年戏文系只有两个班，一个的总教是赵煜康，另一个班的是叫陈伟平。两位老师一个从伦敦艺术学院毕业，一个从法国皇家艺术学院出来。大概是延续英法之间的矛盾，这两个老师谁也看不顺眼谁。所以两个班的竞争也非常摆在明面上。都是只有二十人的小班，没有人有逃课的机会，持续的高压下，每个人都叫苦不迭。
　　大一上学期期末的时候，两个班各出了一个短剧本拍成片子，在学院的大礼堂公映。最后，因为“丁一”的故事格外讨喜，获了奖。虽然只是学院内的小奖励，但还是被人津津乐道。毕竟事情关乎于陈伟平和赵煜康。
　　从那以后，大一下半学期，林简提交的所有剧本里面故事主角都叫丁一。丁一一会是巡警，一会是救助流浪狗的志愿者，一会是疯狂的小说家。到后面，赵煜康忍无可忍，说：“从今以后，你的剧本里不可以再出现丁一两个字！”
　　“那第一次怎么说？”
　　“初次！首次！”
　　“上一次呢？”
　　“当初！曾经！”
　　“哦，我知道了。”
　　林简对赵煜康并不害怕，也没有带上所谓的师生关系的视角，因为赵煜康并不老，甚至三十岁以下，他俩比起师生来说，更像是朋友关系，只是因为赵煜康懂得更多，而成为了他的老师而已。
　　所以他想要这样写：

　　边缘型人格会让人过分敏锐，因为太想捉紧，而总是捕风。无法承受被抛弃，无法接受突如其来的分离。即便这些才是人生的常态，但我无法正确地处理这些情绪，对我来说，它们因为被延长，而显得格外剧烈。
　　我时常陷入长远的恐慌之中，恐慌被人接近，同时也恐慌自己需要接近他人。我不会开车，不会买房，不会结婚，不会有子嗣，不会对新认识的人类有任何期待，不会变的圆滑世故。其实不是我不会，而是我做不到，或者不愿意罢了。
　　最适合我的选择是孑然一身。
　　我喜欢文字，动物，自然，荒野，星空，沙砾，杂草，葡萄藤，枇杷树，半颗西瓜，一瓶红酒多过于人本身。因此，我不应该对赵煜康有所寄托。
　　这种寄托既会消耗我，也会榨取他，对他来说并不公平，对我来说并不划算。我会问自己，何苦呢，给自己和他人增添如此多的麻烦。
　　所以不必内疚，不必遗憾，不必怀有任何可怜之心。因为这或许是如愿以偿。

　　他写完之后，感到了一阵空虚，这个感觉过于熟悉，甚至让他预测到接下来将要发生的事情。
　　接下来，他将会把这封信干干净净地折叠好，装入信封之中，放在茶几上，立起来，等待人开封。
　　然后他将会去洗一个澡。换一身体面的衣服。
　　他或许还会再好好地吃一顿饭，或者，他随便想一个数字，比如72，然后他将会走进今天所看见的第七十二家餐厅，去吃一顿未知的餐。
　　他有点想要再逛一逛博物馆，去看一看过去，看一看未来，或者看一看现在正好纪录下来的年代。
　　他会等到夜深人静。
　　他会计算好时间。
　　他会打个电话。
　　“早上好。”他会这样说。
　　“晚上少。”他这样回答。
　　“啊，每次这种时候，我就会感叹地球真的是圆的。”
　　“是吗？”
　　“因为是圆的，才会有时差，才会不知道是从哪里开始，需要人为地标注一条换日线。否则，全世界的人类都不知道现在到底是什么时候。”
　　“嗯。”
　　“赵老师，”他说，“你现在在做什么？”
　　“刚起床，打算抽根烟。”
　　“什么烟呀？”
　　“万宝路，红色的。”
　　“我现在抽的是黑色的。”
　　“你不是答应我不再抽烟了吗？”
　　“抽烟的人是没有资格劝别人戒烟的。”
　　“你说得对。”
　　“我现在在看星星。”
　　“林简，你在哪里？”
　　“我说了呀，我现在在看星星。”
　　“你怎么了？你答应过我，不会再做那种事的。”
　　“我超级爱撒谎的，你忘记了吗？”
　　“你冷静一下，深呼吸，还记得正念练习吗？你闭上眼睛，轻轻地呼吸，不要着急。”
　　“我现在可不太能闭上眼睛。”
　　“一、二、三、四……林简，跟我对话，跟我一起慢慢地数数。”
　　“我如果闭上了眼睛，就会看到你。”
　　“很好，林简，保持这样，继续跟我说话。”
　　“当我看到你，我不想看到我自己。”
　　“林简，不要胡思乱想。”
　　“赵老师，如果你真的有这么敏锐就好了。”

　　林简从教学楼的顶端坠了下去。