《辛辣的生活》行者刘

9、化疗 化疗

　　第二次手术之后，医生和我谈论下一步的治疗方案。
　　医生建议说最好是手术+化疗+放疗。
　　做化疗和放疗的决定是很难的。网络上查到的各种副作用每天在头脑盘旋。但是那个时间居然非常冷静，想到化疗是有效的，虽然有各种副作用，但是这种副作用是暂时的，是可以消退的。
　　虽然母亲坚决反对化疗，执意要我回家，但是我始终相信大医院要比小城市的医疗条件要好很多，于是最终做出了化疗的决定。
　　化疗分为6个疗程，一个疗程21天，在这21天里，要去医院3-5天，打化疗药。为了配合治疗，我在医院附近租了房子，买了和以前发型一样的假发，做好了化疗的准备。虽然做了充分的准备，但是身体各种预想的情况要远远超过预期。
　　第一次化疗之后大概一周，我无意间的摸了一下头发，突然发现头发像头皮屑一样毫无声息的掉了一把，早就预想到会掉头发，但没想到竟是这样的恐怖。我赶紧把面前的镜子推开，拿出一个黑色塑料袋，一把一把的把头发拔掉，头发竟像是无根的杂草一样，轻易就拔掉了。不敢照镜子，但是忍不住摸了一下自己的头皮，发现没有了头发的头皮居然是这样的光滑，甚至超过皮肤的光滑程度。后来眉毛，手臂上的汗毛都一根根的掉落，变成了一个光秃秃的人。
　　第一次化疗结束已经四年了，头发也慢慢的长出来了。然而不照镜子，不拍照片的习惯却保留了下来。
　　第一次化疗之后大概两周，我正在公园里散步，无意间看了一下自己的手指，突然发现自己手指的肢端关节居然变黑了，我吓了一跳，搞不清是怎么回事。后来才明白原来化疗药杀灭的是体内增长过快的细胞，于是会出现头发掉落，皮肤发黑，白细胞降低，全身疲惫等症状。
　　这种身体的疲惫带来的是，每走一步都像是爬山，走过面前100米长的路，就像是一个筋疲力尽的人再次越过100米的高峰一样，这种疲惫，这种绝望，这种走一步歇一步的状态，没有体验，是无法体会的。
　　所以我大部分的时间都是躺在床上，很无聊，所以养了一只猫。有的时候，勉强走路回去，累的一下子坐在凳子上，看着猫无力的痛哭起来，痛哭后面往往变成啜泣。
　　而猫咪总是看了我一眼，然后若无其事的走开了，让我哭的索然寡味，往往后面抹了一把眼泪，喝了开水，又躺了下来，就这么静静的躺着，等待着体力的恢复。
　　细细觉察身体的变化，才会发现造物主的奇妙，而体力的恢复，遵循着一定的周期。对于一个治疗期的病人来说，每一次睡眠都是体力的恢复，每一次喝水都关于性命。
　　化疗最需要注意的是白细胞的降低，白细胞的降低意味着身体抗菌能力的下降，正常人的白细胞数量在4-10之间，而化疗3天之后，往往白细胞会降低到4以下，白细胞降低之后就要打升白细胞的针，一天一次，连打3-5天，直到白细胞升到正常值以内。打针是在肱二头肌上，后来，肱二头肌上几乎全是针眼，并且打针之后，血流凝固时间越来越长。
　　关于体力的恢复总是经历这么一个周期，大化疗药1周后全身无力，待两周的恢复过来，又开始下一轮的治疗。
　　进行化疗的时候，我经常想到希腊神话中的普罗米修斯，普罗米修斯的心脏被宙斯可恶的鹫鹰每天啄食，白天肝脏被吃完，夜晚肝脏会重新长出来，这样，普罗米修斯所承受的痛苦便永无止息。
　　所以我一直在等待大力士海格力斯用箭射死神鹰，用石头砸碎铁链，将她解救。然后大力士是永远不会来的，所以我信了基督，祈求上帝的拯救，而对于上帝的信仰确实减轻了很多痛苦。