《葬狗》三侗岸

98、98 唯有自己

　　98
　　七月像一块沤了水的厚布，死死捂住整座城市。暑假来临。

　　谢冷雨下午回来的。
　　军靴踏过大理石的跫音，在空荡的走廊里被无限放大。夏月听见那脚步声在自己门外微不可察地顿了一瞬——她知道他停了一下，像是想敲门，又像是被什么念头拽住了——最终那声音还是继续往前，消失在通往三楼的楼梯口。
　　她坐在桌前，深吸了一口气，空气里有谢家特有的沉木香气，混着窗外涌进来的热浪。

　　晚上，长桌两端。
　　谢冷雨穿着白T恤，发梢还半湿着，灯光沿着他绷紧的下颌线切出一道锋利的明暗交界。他进来时目光先落在她身上，点了下头，那一下很快，但确实是对她的。
　　夏月也没开口，但看他喉结滚了一下，像是要说什么，却被手机上弹出的消息截断了。
　　他眉心倏地蹙起来，指腹在屏幕上快速划了两下，再抬头时眼神已经有些涣散：“晚上好。”
　　人的魂被什么东西拽走了。
　　夏月：“晚上好。”

　　张妈端上菜，瓷勺碰着碗壁，在安静里显得格外响。谢冷雨吃东西的速度很快，机械式的，目光始终钉在手机屏幕上，眉头越拧越紧。
　　突然手机震了一下。
　　他扫了一眼，整个人像被什么东西蛰了——下颚的肌肉猛地收紧，椅子推开的声音刺耳地划过地面：“我出去一趟。”
　　“去哪？”
　　夏月话出了口才意识到自己越了界，指尖在桌沿收紧。
　　他动作顿住。回头看她的时候，表情里没有不悦，甚至有一瞬间的犹豫——那双眼睛里有东西在挣扎，像是想解释，又被更急迫的事情掐住了喉咙。
　　最后他只吐出两个字：“很快。”

　　他大步流星地蹚过客厅，院子里引擎轰鸣，声浪渐行渐远。
　　夏月坐在原位，看着对面那杯还没来得及品一口的果汁。

　　三个小时后，玄关传来动静。
　　夏月从房间出来，手里捏着一张书单，其实书单早就看完了，她只是需要一个走出来的理由。
　　正撞上他换鞋的背影。他蹲在那里，动作有些迟缓。

　　“回来了。”她说。
　　“嗯。”他转过身。脸上的疲惫是那种被抽干了力气之后残余的躯壳，眼底泛着青灰色的沉郁。但他看见她的时候，还是扯了一下嘴角——虽然那个弧度还没来得及成形就垮掉了。
　　擦肩而过的一瞬，夏月闻到了一缕陌生的女香。极淡的，混在他身上热浪的气息里。

　　“张妈留了饭——”
　　“我不饿。”他说。声音哑得像砂纸磨过喉咙，不是打断，更像是怕她继续问下去，而他不知道怎么回。
　　他走得很慢。每一步都像拖着什么东西。夏月看着他的背影，忽然觉得那是一具被什么重量压弯了的影子在机械移动。

　　三楼的门没关严，虚掩着一条缝，透出一线暖黄色的光。
　　她在楼梯口站了很久，久到楼下的穿堂风把裙摆吹得贴在小腿上。最终，她对着那条门缝轻声问：“没事吧？”
　　漫长的沉默。久到她以为不会有回应了，久到她准备转身回房。
　　门缝里传出一个干涸得掉渣的音节：“没事。”

　　*
　　第四天，气压低得人喘不过气。

　　夏月从图书馆出来，路过市中心那家常去的咖啡馆，余光被落地窗内的一帧画面钉住了。
　　谢冷雨坐在靠里的卡座。对面是一个穿浅蓝连衣裙的女生，长发，笑起来眼底有月牙。她正前倾着身子说话，手指绞着发梢。谢冷雨在听。
　　他在听。
　　嘴角有笑，但那笑意没进眼底——夏月熟悉他，他真正开心的时候，眼睛会比平时亮，眉心会完全舒展开。而现在那双眼睛是空的，像一面结了霜的玻璃，对面的女生只是对着那层霜在表演。

　　烈日当头，柏油路蒸腾起扭曲的热浪。夏月站在人行道上，怀里的硬壳书沉得像灌了铅，一下下硌着胸骨。
　　绿灯亮了。
　　她没有继续看下去。转身，越走越快。
　　汗水蛰疼了眼睛。胸腔里翻涌的不知道是热还是别的什么。她痛恨这种感觉——但不是痛恨他。

　　那天之后，夏月单方面拉起了警戒线。
　　倒不是冷战。
　　冷战需要两个人的对峙，而她只是把距离退回了原点。吃饭时不再主动开口，他来敲门，她便隔着门板答“要睡了”。两层楼，同样的黑暗，同样的辗转反侧。
　　她听见他的脚步声在她门外停留过几次，有时很长，有时很短。有一次她几乎以为他要说些什么了——门外传来一声极轻的、像是手掌贴上木门又收回的声响——但最终什么也没有。

　　周五晚，徐榭的电话打来：“出来坐坐？有家新开的清吧，安静。”
　　夏月犹豫了几秒，答应了。她需要一段不用听见他脚步声的距离。

　　推开暗金招牌的门，冷气裹挟着威士忌和慵懒的爵士乐扑面而来。走到最里面的卡座时，她的脚步顿住了。
　　徐榭对面，坐着那个浅蓝裙子的女生。此刻她换了黑色低领吊带，正端着鸡尾酒冲她笑。
　　“介绍一下，我表妹徐灵。刚回来。”徐榭绅士地拉开椅子，笑容温和。
　　徐灵伸出涂着红色蔻丹的手：“常听表哥提起你。要不要尝尝这杯？”
　　徐榭先拒绝了，替夏月点了无酒精莫吉托。薄荷叶在杯底沉浮，像被水淹没的植物。

　　“表哥，猜我最近碰见谁了？”徐灵托着腮，锁骨在昏暗的灯光下白得像瓷器，“谢冷雨。我高中时候那个…你记得吧。”

　　玻璃杯在夏月掌心转了半圈，冰块磕碰出一声脆响。
　　“他变沉稳了，不过有些小动作还是没变。”徐灵眼神扫过夏月，“比如他紧张时，左手大拇指会抠食指骨节——这习惯，只有我知道。”
　　她抿了口酒，语气轻快得像在念诗：“高中时他多疯啊。翻墙给我买宵夜，包场给我庆生。有次我跟家里吵架跑出来，他找了我一夜。”

　　刀子。也许是刀子。
　　夏月不知道这感觉算什么，说不疼，但见血。

　　“不过现在看他，就像看老朋友了。倒是你们——”徐灵视线在夏月和徐榭之间流转，“看起来挺般配。”
　　萨克斯的尾音在空气里拉长。徐榭没作声，眼神幽深地锁着夏月。
　　夏月端起莫吉托喝了一口，冰凉顺着食道坠入胃袋。她放下杯子，发出一声极轻的“嗒”。

　　她看透了。
　　看透了徐榭布的局，看透了徐灵借刀杀人的试探。好个精心设计，她被按在观众席上，被迫观赏谢冷雨的过往。
　　但她不想看了。
　　“我去下洗手间。”她平静地起身。

　　洗手槽的冷水刺骨。夏月从水槽抬头，镜子里映出徐榭靠在门框上的身影。
　　“不舒服？”他问。
　　“徐榭，”她抽出粗糙的纸巾擦手，头也没回，“没必要安排这场戏。我和他之间，本来就没什么。”
　　徐榭慢慢走近，洗手间惨白的顶灯在他脸上刻下阴冷的分界线。
　　“你可以骗别人，但骗不了自己。真的没什么吗？”他逼近一步，声音压得极低，“嗯？”

　　夏月的背脊抵上冰凉的大理石台面。
　　“这是我的私事。”

　　徐榭停在半臂之外。两人对峙，镜子里的倒影近在咫尺，空气里却全是冰碴。半晌，徐榭退后一步，戴回了温润的面具：“抱歉。我送你。”
　　“不必。”
　　夏月推开他，径直穿过走廊。只想所有人被她远远甩在脑后。

　　推门而出，城市的浊浪重新包裹了她。夜空没有星，只有浓得化不开的阴云。
　　手机震动。谢冷雨的消息：
　　【在哪？很晚了。】
　　她不知道为什么看出来的是带着一点小心翼翼的试探——她几乎能想象他打字时犹豫着删掉了什么更冒犯的话，最后只留下这四个字。
　　她盯着那行字看了很久。
　　然后又很久。
　　指尖悬在屏幕上方，打了两个字，又删掉。锁屏，解锁，再看一遍那四个字。
　　最终她把手机塞回包里。

　　拦下出租，报出地址。路灯的光影在车窗上急速后退。

　　徐灵的笑脸，谢冷雨的眼睛，徐榭那句“别骗自己”在狭窄的车厢里交替发酵。
　　路过街角便利店时，一个喂流浪猫的女孩让她恍然想起了父亲。
　　他有着传统父权的旧观念，对她的性别失望，却又可厌地有着人类的良知和温情。

　　“爸爸晚上回来给你带糖炒栗子。”
　　那个承诺，最终变成了一则交通事故的讣告，和一袋在垃圾桶里发凉发硬的栗子。
　　那时她就懂事了：
　　没有什么人能依靠，能信任，能温暖——唯有自己。

　　她和谢冷雨之间，根本不需要别人来宣告结束，因为从来就不曾开始。
　　夏月靠在椅背上，闭紧双眼，把指甲深深掐进掌心。

　　她要亲手掐灭它。就像掐灭一支即将烧到手指的烟头。