1、第一章 ...
-
2021年5月15日17时05分。
平西机场。
玻璃门一打开，最先出来的是两个黑衣保镖，接着是穿休闲衫的一男一女，正巧一黑一白一瘦一胖，很有点故意捏造出来的喜剧人意味。
紧随其后的，是一个高个的年轻男人，边走边刷手机，步调沉稳又潇洒。男人穿着干净的白色T恤和宽松的浅色长裤，渔夫帽，帆布包，脖子上棕黄相间的毛绒格子围巾长及腰胯。
这一套又夏又冬的装扮穿在他身上竟毫不违和，反而时尚感爆棚，就像男人的气质，奇异地集合了夏的活力和冬的清冷，叫人移不开视线。
“程钰泽！”
“程钰泽！”
“程钰泽出来了！”
早就等候在大厅里的记者粉丝们一窝蜂地涌上前，速度堪比百米冲刺。有个年轻的小记者面包才刚嚼一半，直接把面包丢进包里，拉链一拉，旋风般冲向最前面。
“程钰泽，对于前队友在微博上公开喊话，你会做出回应吗？”
“Bae现在病情不乐观，TIIT其他成员都去探病了，你有去的打算吗？”
“TIIT解散后，其他三个成员都有来往，只有你和他们0互动，有想过借这次机会和他们冰释前嫌，重归于好吗？”
数不清的话筒和闪光灯在程钰泽面前晃来晃去，记者们连环炮似的逼问离不开“Bae”，“TIIT”和“前队友”这三个词……
半小时前。
“TIIT成员秒删”的话题空降热搜，在短短十分钟不到的时间就迅速挤进了热搜前十。点进去看，秒删的明星只有三百万粉，红V认证是“前男子演唱组合TIIT成员，演员、歌手”。他连续发了两条微博，虽然删的非常快，但还是被眼尖的网友截了图。
两条微博的内容几乎一模一样，第一条是“@程钰泽”，第二条是“@程钰泽？？？”。
这种内容简单、意义不明又挑衅意味十足的微博一发布，立即在网络上掀起了轩然大波，尤其当事人之间还有着隐秘晦涩，十多年来都被人津津乐道，却无一人能窥探全貌的过往。
黑子借机蝗虫过境大骂特骂，粉丝拼命清洗词条广场，“TIIT成员秒删”的话题热度一路飙升，直逼热搜第一。
转赞评最高的营销号微博里，还有许多不了解陈年旧事的网友殷殷切切地“求科普”——
十一年前，流行音乐盛行，歌手制作人遍地开花，大大小小演唱组合层出不穷，以公开形式播出的偶像团体真人选秀节目也开始吸引大众眼球。
那一年的初春，正月新年才刚过不久，娱乐圈发生了一件惊天动地的大事。以歌手身份出道，在电影界也大放异彩的当红小生祁扬在没有和公司沟通的情况下，突然宣布结婚。
山崩海啸，舆论哗然。
自此，祁扬的歌唱演艺事业一落千丈，本来因“一人得道鸡犬升天”的AF娱乐有限公司也受到巨大牵连，股票暴跌，甚至一度沦落到濒临破产的尴尬境地。为了做最后的殊死一搏，AF决定集中全部的人力、物力，打造出一支“与众不同”，能“改变华语乐坛”的男子演唱团队。
AF在全国，甚至海外公开招募适龄练习生，历经层层选拔，历时十三个月，最终选出了四名少年，在2011年12月25号圣诞节，以“TIIT”的组合名正式出道。
TIIT的成功，在娱乐圈刮起了一股别样的偶像团体飓风，人气和通过高收视率选秀节目《少年逐风奔跑》成团的组合Wind不相上下，一时间风光无限，赚得盆满钵满，完成了对AF的救赎。
TIIT的四个少年，虽然性格迥异，能力也有参差，但难能可贵的是，四个人感情很要好，一起巡演，一起录节目，一起走红毯，一起抗黑抗骂，连粉丝组cp都是排列组合的。
四个人还被扒出来经常开黑打游戏，连游戏ID都是一模一样的“TIIT”，粉丝推断，是有人用了大写的“i”，有人用了小写的“L”，因为这两个字母打出来都是“I”。
不过也有黑粉嘲讽说，TIIT看起来就像个哭脸，以后有你们哭的！这句当时被粉丝骂上天的话，没想到竟一语成谶。
那几年，是TIIT最好的岁月，也是华语流行乐最后的黄昏盛宴。很快，随着娱乐圈风向标的改变，买唱片专辑的越来越少，听网络神曲的越来越多，歌手们纷纷放下话筒，投向电视剧大荧屏的怀抱。
转变就在一瞬间。
和时代一同成长起来的TIIT，也被迫卷入了时代的滚滚车轮，在各自的人生轨迹里碾压下了难以磨灭的泥印。在TIIT成立的第三年，组合内部开始出现隔阂，镜头下，成员之间的亲密度肉眼可见地降低，每个人开始各自活动，粉丝之间的叫骂battle也愈演愈烈。TIIT这个名字成了衣服上可有可无的吊牌，随时都可以被扔掉。
关于TIIT四子分崩离析的原因，众说纷纭，说“利益纷争，各为前程”的理中客有，说“程钰泽不择手段抢资源，打压搞垮队友”的阴谋论者也有，更有自称内部人员的出来爆料，说“程钰泽人品不行，性格古怪，当年练习生时期和其他三人的关系就很差，那哥仨很讨厌程钰泽。出道后为了所谓‘团魂’，才在镜头下装出一副兄友弟恭的样子。现在程钰泽一个人发展前景最好，巴不得早点和其他三个划清界限，老死不相往来”。
似乎是为了证实这位知情人士的爆料，2014年12月25号，程钰泽与AF解约，宣布单飞。
唯粉敲锣打鼓欢天喜地，团粉cp粉哭天抢地泪流满面，更有人直播砸专辑、撕海报，宣泄愤恨和不满。一时间，程钰泽的风评急转直下，除了粉丝心疼他辛苦多年终于熬出了头，几乎全网都在群嘲和无脑黑。
——“我早看出来这人是个见利忘义的白眼狼！TIIT四子最讨厌他，果然我的眼光还是很毒辣的”
——“贱/婊一个装什么纯情小白兔，真是恶心他妈给恶心开门，恶心到家了”
——“只会拖队伍后腿的丑逼废物终于滚出TIIT了，以后眼前清净了”
……
数不清的讽刺谩骂铺天盖地，在网上，“只要你讨厌程钰泽，我们就是好朋友”。甚至有次程钰泽在商场参加品牌活动，还有人直接从楼上扔矿泉水瓶。那个时候，不管程钰泽在哪，只要他一呼吸，吸进肺的就全都是针，扎得他千疮百孔，几近窒息……
程钰泽单飞后，TIIT其他成员就以三人组的形式活动。次年5月15号，TIIT正式宣布解散。
……
从此往后数年，四位成员就极少在公众视野里合体出现，程钰泽更像是从未经历过在TIIT的三年，闭口不谈曾经的组合和队友。四人各自的发展也如脱轨的车轮，天差地别。
每每出现在头版头条和各大典礼邀请名单上的，不再是TIIT四个字母，而是程钰泽三个字。程钰泽的微博认证从“男子演唱组合TIIT成员”变成了“演员”，每隔一两年就有一部爆款剧，综艺电影邀约不断，拿奖拿到手软，粉丝数也从一百万飙升到七千万。
很多年前，网上流行着一句话“娱乐圈没有人能永远当红，但永远有人当红”，而现在，这句话变成了“娱乐圈没有人能永远当红，程钰泽除外”。
反观其他三人，如今在娱乐圈几乎是“查无此人”的存在，他们也许会出现在某个不起眼的家电广告里，也许会偶尔上一次没什么热度的访谈节目，也许会在微博上发一条自己参演的电视剧电影的宣传片，但是你随便找一个年轻小粉丝问他们的名字，一定会得到诧异又不屑的回复：哪里来的十八线小透明？
……
时间来到2021年，年初，原TIIT成员Bae自组合解散后，七年来第一次上了热搜，却是因为病危住院。后来Bae病情好转，TIIT其他两位成员去医院探望，三人同时PO了同一张合照上传微博。
合照里，Bae穿着病服在中间，一左一右抱着自己曾经的老队友，一捧硕大的康乃馨花束摆在前面，三人各做鬼脸，气氛活泼美好。
三个人给合照配文：
因为梦想和爱，让血液在我心脏流动。
这是TIIT四个成员自己作词作曲的歌《跳动》里的一句歌词，用在这里，也是对Bae重获新生的贺词。
三人多年来的首次合体，赚足了各路人马的眼泪，老粉丝纷纷发博大喊“爷青回！”
作为唯一一个没露头的前成员，程钰泽不出所料又被营销号拉出来溜了一回，营销号也不出所料又被程钰泽的粉丝骂了一通。
有冲动的新粉丝直接在广场骂TIIT三个糊逼蹭热度，骂着骂着相关词条竟悄没生息地爬上了热搜。有知根知底的大粉吓得赶紧发博警告“无视就好别给热度！！！”，生怕热搜上程钰泽和TIIT又给捆绑在一起。
到了5月初，据媒体消息，Bae病情再次恶化，已经住进了ICU。再然后，就有了5月15号TIIT成员“@程钰泽 ？？？”的“秒删”热搜。
网友纷纷猜测此次“秒删”事件的前因后果，其中，有一位ID叫“板烧鸡腿堡6”的网友，自称是TIIT十年老粉，发长文写了自己的看法——
Bae这次可能真的到了九死一生的关头，很想曾经的队员能破冰重聚，所以联系程钰泽，想见他最后一面，毕竟当年在AF时，Bae一直都是最照顾程钰泽的那个哥哥啊！程钰泽也是Bae最喜欢的那个弟弟啊！
但是程钰泽啊程钰泽，我恨你太过铁石心肠、爱恨分明，你为什么就不能答应见他最后一面？为什么就不能实现他最后的心愿，四人再合体一次？有什么恩怨纠葛，这么多年，在生死面前，也总能放下了吧！难道你真的担心他们会影响你的星途？
Bae打动不了你，把其他两个气得不行，甚至在微博上公然艾特你，质问你为什么！我也想问你，程钰泽，为什么？？？
此种明显脑补过度YY性过强的小作文一发，立即引来骂声一片。尤其此人还声称是老粉，却把程钰泽塑造成了一个冷血无情、自私自利的渣男形象，这粉丝怎么忍得了？必须群起而攻之！
果然，没多久，“板烧鸡腿堡6”就顶不住压力删除了这片文章。
而平西机场航站楼里，记者们仍然不愿意就这么放过程钰泽。
即使有好几个壮如小山的保镖保驾护航，程钰泽在一群疯了般拼命朝他挤的人群里也走得举步维艰。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 