《祝君好》扶我起来我还能吃

25、“医生怎么说？”

　　许如意从吴妨办公室出来，径直走向了楼下不远的地铁商场。手中的筷子不断翻搅着碗里的螺蛳粉，酸笋霸道的味道混合着红油辣气直冲鼻腔。她夹起一筷子螺蛳粉，低头吹了吹，“吸溜”一声嗦入口中。
　　还挺好吃。
　　她嚼着，脑子里冒出一个念头，下次带吴妨来试试。
　　念头刚起，她又想起来，他好像不吃辣。
　　算了。
　　她继续埋头吃。粉烫，汤浓，炸腐竹泡软了吸饱汤汁，一口下去满嘴香。她吃东西向来认真，从不浪费，即使是在情绪不佳的时候。这是婆婆教她，天大的事，先把饭吃完。
　　一碗粉见底，汤也喝了大半。
　　但是，放下筷子情绪开始反扑。
　　她靠在塑料椅背上，盯着碗里飘浮的最后一小撮葱花，脑子里开始自动播放中午那一幕。
　　她本意是去找他，说一声回趟老家，就三天，特地留出周末，担心需要加班。
　　结果呢？
　　“你最近进步很慢。”
　　她闭上眼，深吸一口气。
　　她摸出手机，看了一眼时间。下午已经没什么重要工作了，周末陈夕也没通知加班。她打开购票软件，查了查今晚回老家的高铁，还有票。
　　改签吧。
　　回程的高铁要开四个小时。许如意歪着头靠在窗玻璃上，额头抵着窗户。窗外路过一段灯火通明的城市，高架桥上的车流拉成金色的线，居民楼的窗格子一格一格亮着，远处有不知名的塔尖在夜色里明明灭灭。
　　她摸出手机，想拍下这片掠过的灯火。列车飞驰。按下快门的瞬间，窗外只剩一片浓稠的漆黑，玻璃上映出她的倒影。
　　照片里，她的样子贴在黑暗里，眉眼低垂，头发被车窗压得有些乱。跟着吴妨加了几天班，眼下的青黑显得人很憔悴。没有生气。
　　她忽然觉得有点好笑，这几个月的牛马生活，居然把自己从一个水灵的大学生搓磨成了这样。
　　她点开朋友圈，把照片传了上去。
　　敲下一行字：
　　“回趟家。窗外的风景没拍到，只拍到了自己。”
　　点击发送，她把手机扣在腿上，重新歪头靠向窗玻璃，小憩一会儿。
　　————
　　吴妨翻着手机上医生开的检查清单，肌电图、骨密度、下肢血管超声……密密麻麻列了十几项。他另一只手握着笔，在旁边的便笺纸上划拉着什么。
　　林医生安排他住院，他讨价还价换来晚上不在医院过夜的权利。
　　他在心里盘算，周六一早去做核磁，下午肌电图，周日要是约得上就把骨密度和血管超声一起做了。周末一定要去趟南山，民宿的无障碍改造已经到了中期，他得去看看。
　　周一，最好能拿着所有结果去见林医生。
　　吴妨的笔尖在纸上顿了顿，他又想起下午林医生说的话。
　　“用进废退。”
　　他当时没接话，现在也没打算接。吴妨把便笺纸上那排潦草的时间安排又看了一遍，确认没有遗漏。
　　点开对话框，打字：“到家和我说一声。”
　　手指悬在发送键上，迟迟没落下去。
　　他看了一眼时间，已经凌晨三点十七分。又切回朋友圈，那张照片的发表时间是六小时前。晚上九点多发的，现在夜已经深了。
　　她应该早就到了。
　　这个点发消息，会不会吵醒她？他把那行字一个一个删掉。手机锁屏，揣进兜里。他侧身抓过靠在桌边的拐杖，撑着站起来，准备回家。
　　————
　　市气象台发布低温雨雪预警：今夜至明天，冻雨转中雪，气温零下2℃至零下1℃。路面湿滑易结冰，出行请注意安全，做好防寒保暖。
　　许如意挤在公交车里，一只手死死攥着头顶的扶手，身体被潮水般的人流推来搡去。她侧着头，从人与人的缝隙间望向窗外，天色灰蒙蒙的。
　　车在人民医院站停下，许如意被人流裹着挤下车门。她没带伞，把卫衣帽子往头上一扣，缩着脖子往医院大门跑。
　　她来医院，是去见一个人，她从未谋面的亲生父亲。
　　一个男人形容枯槁地躺在病床上，双眼紧闭，面色蜡黄双颊深陷，厚重被子下可以看到腹部高高隆起，身上接着几根管线，连着床头的监测仪。屏幕上的数字跳着，绿线起伏着，“滴滴”的声音时不时响一下。
　　许如意站在门口，手还搭在门把手上，没有进去。床边坐着一位满头白发的老妇人，看见许如意便起身迎了出来。
　　“你是不是如意啊？”老人的普通话带着浓重的口音，但是说话利索有力。病床上的人依旧闭着眼睛，嘴唇翕动着，干燥起皮的唇瓣一开一合。
　　许如意站在门口，没有动。
　　她看了看床上的人，目光又转向老人，停了几秒才点了点头，表情木讷。
　　“我是你奶奶。”老人走到许如意面前，拉起她的手。她牵着许如意走到病床前停下，看着床上的人，又说：
　　“这是你爸。”
　　许如意没有说话。
　　她站在那里，任由自己被拉过去。她看着这一切发生，像在看一场与己无关的戏。
　　老人见她没有反应，又开口了，语速比刚才快了些：“叫一下他，今天精神好些了。”
　　叫一下他。
　　许如意垂下眼睫，把这句话在心里过了一遍。
　　叫一下他，叫什么？叫“爸”？
　　她忽略了这个请求。
　　“医生怎么说？”
　　她抽回被老人握着的手，揣进羽绒服口袋里。口袋很深，她的手在里边慢慢攥紧，攥成拳头，指甲掐进掌心里。不算疼，只是有点木。
　　她没有看老人，也没有看病床上的人。只是盯着病床旁边那台监护仪，盯着上面起伏的绿线和跳动数字。
　　“哎”
　　老人长叹一口气，转过身去，用那双干瘦的手理了理病床上那人的头发。
　　“年轻时候酒喝太多了，”她说着，声音低下去，像自言自语，“肝坏掉了。”
　　许如意站在旁边，看着那只布满老年斑的手在蜡黄的额前移动。
　　“嗯。”
　　她只是嗯了一声，没有追问，没有安慰，没有说任何话。
　　老人转过头来看她，嘴唇动了动，像有什么话要说，又咽了回去。她转过身，走到病房角落的柜子前，打开柜门，从里面拿出一把香蕉。黄的，已经熟透了，有几根皮上开始长出芝麻一样的黑点。
　　她摘下一根，递过来。
　　“吃香蕉啊，”老人的眼睛看着她，带着点小心翼翼地讨好，“你太瘦了。”
　　她接过来。
　　“谢谢。”
　　香蕉还带着一点温度，大概是病房暖气烘的。她攥在手里，没有剥开。
　　她试图在脑海里搜寻一些安慰的词语，比如“会好起来的”，比如“别太难过”，比如“您也要保重身体”。
　　可她发现自己说不出口。
　　每一个字都像卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
　　她抬起头，看着床上那个男人。
　　第一次见面。二十多年来的第一次。
　　可她没有一丝陌生的紧张，也没有血脉相连的悸动。她只是看着他高高隆起的腹部和起伏微弱的胸口。
　　然后她想起来了。
　　母亲生她的时候难产，从产房到病房，没人告诉她那段时间发生了什么。她只知道自己未满月，母亲就没了。
　　病逝。两个字，轻飘飘的，就概括了一条命。
　　而这个男人，一走了之。
　　二十多年。从未露面。从未找过她。从未问过她过得好不好，有没有饭吃，有没有书读，有没有被人欺负。
　　“什么病？”许如意理了理混乱的思绪，靠近看了看床头的小卡片。
　　王辉，原来他叫王辉。
　　“我说不明白。”
　　于是许如意被带到了主治医生的面前，医生正在与几位家属交代什么。房中几人听见动静，目光纷纷向许如意投来。其中一个中等身形的中年妇女，看着老太太用方言说了一句：“带来了啊。”
　　“医生，这是我孙女。”老太太把许如意推到医生面前。那双手又握了上来，紧紧的，像怕她跑掉。
　　医生从病历上抬起头，目光落在她脸上。上下打量了一下，“你是王辉的女儿是吧？”
　　医生开口，语气平淡，陈述句。他转过去对着电脑，点开几页检查结果，用笔尖戳着屏幕上密密麻麻的字。“简单来说，你爸现在是酒精性肝硬化失代偿期。腹水比较严重，你看这里”笔尖点了点某个数值，“还有这里，肝功能指标都很差。”
　　许如意盯着屏幕上那些字。转氨酶，胆红素，凝血酶原时间。它们一个个跳进眼里，却一个也进不了脑子。她能看懂这些字，却完全不知道它们意味着什么。
　　“怎么治疗呢？”她听见自己的声音，平平的，像在问一件与自己无关的事。
　　医生转过头来看她。
　　这一次，他的目光在她脸上停留得更久了一些。神色里有什么东西变了，是怀疑。
　　“目前唯一的出路，”他说，字斟句酌地，“就是肝移植。”
　　他停下来，看着她。

　　诊室里安静了几秒。监测仪的滴滴声从走廊里隐隐传来。
　　围住医生的人们交换了一下眼神。
　　“你可以先去做个配型检查。”医生说。
　　配型。
　　这个词在许如意脑子里转了三圈。
　　她猛地抬起头，盯着医生的脸。医生的目光已经移回电脑屏幕，神态平静，像是在说一件再平常不过的事，你今天吃饭了吗，天气不错，去做个配型检查吧。
　　她又转头看向老太太。
　　老太太站在她身侧，那双干瘦的手还紧紧攥着她的手腕。
　　原来如此。
　　原来叫她来，不是“见最后一面”。不是“让父女相认”。不是什么良心发现不是什么狗屁亲情。
　　是叫她来捐肝的。
　　许如意感觉自己被一道雷劈中了。
　　她往后退了一步。老太太的手还攥着她，被带得往前一个踉跄。
　　“如意。”
　　许如意又退一步。她听不见老太太在说什么，她感觉不到自己的腿，只知道它们在带着她往后退，往门口的方向退。
　　要跑。
　　这个念头像一根针，刺进她嗡嗡作响的脑子里。
　　跑。
　　她猛地抽手，老太太攥得太紧，第一下没抽出来。她用力更大了一些，那只干瘦的手被她甩开了。
　　她转身就走，刚刚与老太太说话的中年妇女挡在了她的身前。
　　“许如意！”老太太的声音，和刚才那副小心翼翼讨好的样子完全不同。
　　许如意的脚步顿了一下，那只手又攥了上来。这次攥得更狠，五根指头死死扣住她的手腕。
　　“你跑什么跑！”老太太绕到她面前瞪着她。
　　许如意看着她，忽然觉得可笑。
　　“你松手。”许如意听见自己的声音，冷得像冰。
　　老太太不松。她盯着许如意。然后，那张脸忽然变了。皱纹挤在一起，眼眶红了，嘴唇开始哆嗦。
　　“如意啊”，是着哭腔的颤音，“如意啊，奶奶求你了。”
　　许如意低头，看见她干瘦的身体正在往下滑。那双攥着她手腕的手没有松开，带着她一起往下坠。膝盖磕在地砖上，发出“咚”的一声闷响。
　　老太太跪在她面前。
　　“奶奶求你了。”

　　走廊里有人停下脚步，往这边看。护士站有人站起来，伸着脖子张望。
　　许如意站在那里。
　　低头看着跪在自己面前的老人。白发，皱纹，佝偻的脊背，还有那双死死攥着自己的手。
　　她忽然很想笑。
　　二十多年不管不问。现在跪下来，哭两声，她就该把自己的肝掏出来？
　　凭什么？