3、Chapter 3 “方便。啊 ...
-
1932年冬，剑桥。
莉泽同爱德华开始书信交流，一天有一两次通讯。二人周到地为对方准备了几个写好自己收件信息的信封，以免字迹暴露。
德国人用的舒特林字体对爱德华来说可以说是鬼画符，好在莉泽来英国不久便快乐地拥抱了时下流行的圆体字。对她来说这个字体算是一种天性的释放，虽不免写得有些瘦长紧凑。至于爱德华在公校练的斜体字，根本不在莉泽学习参考的范围内，她觉得过于花哨板正。
两个人在信里既能聊数学，又能聊小说，有时会吐槽学院寡淡无味的西兰花。从亲爱的艾玛，你又不小心搞丢了你的负号，所以最后才需要一个无理数长度的螺丝钉；到可怜的艾玛，原来你还没读过黑塞，这可是每个所谓精英学校出来的学生最需要读的。把爱德华气得，当即找遍图书馆和书店，才找到了《荒原狼》的英译本。
爱德华读完后震撼到久久不能平静，他写信问莉泽，是的，他从不在信件中喊她亨利，你的灵魂也如此地撕裂痛苦嘛？
莉泽回以伟人的嘲笑(1)，表示可以等等《悉达多》的译本。
数学社团两周举行一次的活动，二人默契地都没有落下过。在这个男性为主的圈子里，莉泽有一种天然的无视性别的钝感力，用实力和大家打成一片。她解题时思维跳跃，一旦理解后便发现她写的都是最关键的几步，十分惜墨。蓬松而有些毛糙的栗色卷发自由地披散在肩膀上，一如她解题时倾泻而出的活力。
散会后二人会一同在后院散步回学院，莉泽已经习惯爱德华会绕路先把她送回学院，再自己回去。要是两人都不想回学院，那就走去the Whim喝上一杯咖啡。爱德华已经爱上了法压壶咖啡加奶，表示自己有喝出坚果香。
划船队到了冬天训练反而越发积极了起来，像是要体现坚强的体魄和毅力。不幸的是，爱德华被打湿的毛衣捂出感冒。他写信给莉泽：冰冷的湖水/带走了我的健康体魄。人类为什么要/自讨苦吃？
莉泽回信：椴树花和接骨木一比一比例泡茶，可加少许蜂蜜。对你的感冒有用。
爱德华：这是什么中世纪女巫留下的配方吗？我绝无可能在药店找到这些。今晚我选择用白兰地来麻痹自己。
莉泽：明早十点，后院草坪见。
爱德华：谢谢你的草药，它喝起来像是德国青苔，尝起来很有效果的样子。P.S. 我加了很多蜂蜜。
1932年冬，剑桥。
十二月中上旬，结课后学生陆续回家。莉泽申请了假期留校。她给父母寄去了问候信件，顺便收到了来自父母的大包裹。
“找到你了。”爱德华的声音从身后传来，“你的圣诞礼物吗？我帮你拿。”
“不用。”莉泽转身，二人一同走出邮局，“你怎么还没回家？”
“过几天再回去，赶上圣诞就行。你呢？假期就待在学校？”
“嗯。天热了再考虑出去旅游，四月不是有复活节假期。”
“信我，你那会儿不会想出去的。你们系不是明年要第一次荣誉等级考试吗？”
“也有道理。”莉泽若有所思的样子。
“你想不想去伦敦玩几天？我反正要过去坐火车，可以做你的向导。”这是个十分大胆的邀请，爱德华总是语言快于脑子，反应过来后并不抱期望。
莉泽垂眸，快速测评了一下无聊和风险：“什么时候出发？要几天？”
爱德华愣了下，嘴上还是很诚实：“后天出发，玩三天？”
“好。那我回去向舍管打个申请。”
反应过来的爱德华兴奋起来：“希望还能买得到西区剧院演出的票。”
他注意到莉泽黑色毛呢大衣下露出的深灰色粗呢西裤。天热的时候莉泽只是发型有些不拘小节，半扎的头发披散到肩，挑战着英国人的礼仪底线；天冷了，一体式裙装成了纯色羊毛衫和阔腿羊毛裤，十分前卫欧陆女性的穿法。虽然爱德华怀疑无论夏天穿连衣裙或是冬天穿裤装，她都只是图方便。这座古老的精英学校并不计较异乡到来的学者的小小叛逆，傲慢和包容兼有。
“你有羊毛裙嘛？去剧院可能需要裙装。”
“啊？旅行还要带这么低效率的衣服……”
“不用不用，有需要的话去百货店买就行。那儿的橱窗现在应该很好看。”
二人在火车站见面，发现对方都不约而同地戴了顶报童帽，以应对校园外的社交礼仪。一种看着熟人装正经的滑稽感令二人不由地笑了起来。之后，他们一起买了票搭车前往伦敦。
出发前爱德华还有些紧张，他跟莉泽平日里总有聊不完的话题，咖啡馆见面时，校园散步时，书信往来时。真要在半封闭的车厢里待上一个多小时，他不确定二人是否能像享受交谈一般享受沉默。
莉泽上车落座，从包中取出一本书读了起来，完全没有要和爱德华互动的意思。
爱德华在莉泽对面坐下，没忍住笑了一下。
“嗯？”莉泽的视线根本没从书上离开。
爱德华看了眼书脊，是德语：“在看卡夫卡？哪篇？”
“《过程》。”(注：1951年英译版被翻译成《审判》)
“什么的过程？”
“一个人收到法院传票，却始终找不到法院所在，后没有审判却被执行的过程。”
“听起来很……荒诞无力。让我想到之前读他写的《城堡》，也是始终遥不可及又如影随形且掌控着你的存在。”
“嗯，《城堡》还相对温情点。”
爱德华越发好奇这本书了，但鉴于之前读英文版的卡夫卡都觉有些痛苦，他还是决定放弃尝试边学德语边读。
不再打扰莉泽看书，爱德华转头看向窗外。窗户上倒映着莉泽微低着头的侧影。
一到伦敦，世界就变得雾蒙蒙的。二人先去西区剧场买了第二天晚上圣诞童话剧的位置，然后在附近的摄政街、考文特花园闲逛，随意吃点下午茶垫肚子。人流攒动，莉泽很快觉得头有些嗡嗡的，魂魄都要飘出体外。爱德华注意到她不在状态，便带着她穿过小路来到摄政公园的湖边。
世界一下子变得安静，只剩下他们两个。当莉泽回过神来，爱德华在她身边走着，和在剑桥河北漫步的日子没什么不同。
暮色降临，街灯悠地亮起。莉泽回过头，埋头向前走。
爱德华道：“走吧，去找个女性旅馆，然后我回家。”
——莉泽从旅馆大门走出和街边不远处的爱德华对上视线，摇了摇头。
这是第二家客满的旅馆。圣诞前期临时起意的旅行，看来并不是什么好主意。
二人沉默地并排走着，爱德华第一次感到二人之间有了尴尬。
爱德华提议：“南面集市附近应该还有一家，就是可能有点杂乱。”
“更远离中心更贵的都满了，那里还会有空房间么？”
“这事怪我。我没想到现在旅店会这么热门……你是要现在回学校，还是……”
莉泽叹了口气：“你家离这儿不远，方便么？”
“方便。啊，不是……我爹妈不在伦敦，家里没人，我保证不会有人知道这事。”爱德华有些语无伦次。
莉泽颔首：“那去吧。”
“啊，好。”爱德华几乎要手脚并用了。
二人不再并肩走，爱德华埋头在前领路，莉泽跟着。路过集市的时候，爱德华买了些香料和新鲜水果鸡蛋。
爱德华的住处藏在西区北面一条闹中取静的小巷里，是栋简洁对称的乔治亚式联排别墅。
二人把帽子大衣挂在玄关，往里走是带落地窗的宽阔客厅，家具全盖着白布，像许久没人住过。 爱德华带她上楼。二楼是书房和主卧，他自己住在三楼，和另一间卧室共用浴室。
“那是我哥哥的房间。他在一次试飞中去世了，他屋子里的东西我不能动。”
莉泽沉默了一下：“抱歉。”
“该说抱歉的是我，是我提议的伦敦行，却没把行程安排好。”
“不用，观光还算是顺利的。”
“唉，不是……你还真的是……”
莉泽清亮的目光看着他。
“不把自己当女生啊……”爱德华小声补完了下半句。
“你先收拾东西，我下楼等你。”说完，爱德华头都不回地走了。
莉泽看着他匆匆离开的背影，收回视线。
莉泽简单沐浴一番，换回羊毛衫和羊毛裤下楼找爱德华。人还没走到一楼，就闻到阵阵酒香。
她循着气味来到厨房：“你这做什么呢？”
“你来得正好，快来试试我做的热红酒。”爱德华迫不及待地向莉泽举了下自己手中的锅。
插着肉桂的橙子、苹果片、丁香和八角，看起来挺像德国热红酒那回事的。蓝眼睛看了眼一脸期待的爱德华，视线又落回到冒着热气的锅子上。
“你怎么没戴眼镜？”爱德华问。
“其实度数不高，出门时懒得摘摘戴戴的。”
莉泽盛了一小碗热红酒，尝了一口，没什么表情。
观察不出成果的爱德华：“怎么样？”
莉泽又尝了口，抿了下嘴：“你用的什么酒？煮了多久？”
闻言爱德华自己尝了下：“哇，好涩啊。明明闻起来不错……”
他把空了的酒瓶举到莉泽面前：“我明明选果香味最浓的那瓶。”
莉泽：“其实不用……已经把水果加进去了。”
“那怎么办啊？”
“加点糖看看能不能救回来吧。”
自然是不能。
然而年轻人之间达到微醺的状态，并不一定需要酒精。
不知是因为壁炉开得太热，还穿着毛衣跳了几支舞，二人脸都热得发烫。沙发上的白布被掀开一半，莉泽捧着酒曲腿坐着，静静注视着靠在岛台上的爱德华，不带一丝思考。轻柔的女声爵士乐伴着壁炉不时发出噼啪声，温柔地将空间包裹。
唱片来到尽头，独留下唱针划过空放的声音，壁炉又爆了一个火星子，提醒着夜色已经深入。
莉泽率先抽离出来，将酒杯放下：“我先去睡了。”
爱德华抢先上楼：“我先去铺个地铺。然后你睡下了再进去。”
莉泽反应了一下，心想这个英国人还是一如既往地周到。
夜晚，莉泽换好睡衣躺进床里，明明是干净的被褥，她却感到爱德华的气味无孔不入。屋外，爱德华叩响了门。
“我好了。”大概是因为别扭，她将自己的头躲进被子里又很快觉得不对，出来。
换洗好的爱德华快速进门钻进地铺里。
二人一同沉默地看向天花板，谁都没有睡意。又都放轻自己的呼吸声，生怕打扰到对方。
最后，一向体贴的爱德华打破了紧绷：“晚安。”
说完，他侧过身背着莉泽。
黑暗中，莉泽回复：“晚安。”
亦侧身看向窗外。
……
作者有话说
第3章 Chapter 3
