《戈西纳只余黑夜》苒蚺

4、暂存 房间密封，

　　房间密封，像不透气的箱，冬日凌晨六点的光从高处边长半米不到的方形窗照进来，自桌面向周围折射，给死寂的物品撒上一圈金边。

　　它们突然有了生气。

　　阳光点亮一线大片阴影覆盖的西南角，仿佛机械电源被开启，屏幕加载了新内容——白漆斑驳露出冷硬的锈迹，铁架上没有床垫，紧密排列的合成木板铺着薄单。

　　一双苍白纤弱的脚露出被单，透明皮下细蓝血管清晰分明。足尖向上，指甲圆润、整齐、没有血色。

　　一双人类女性的脚。

　　她睡在这张狭窄冷硬的单人床上，正卧着，腿伸得笔直、并拢，手交叠在腹部，像一幅不会变的画，几乎和一具僵直的尸体没有区别。

　　床边的书桌紧邻着衣柜和储物箱，足底朝向的东面有一道不透明的白塑料帘，后面是浴室。通向外界的北门上开着巴掌大的玻璃窗，位置正对着床尾。

　　门外没有人声，窗外树上也没有虫鸟的鸣叫，好像万物都随她一起睡着。直到悬挂在床对面墙壁上的挂钟无声无息地走到七点，她的眼睛忽然睁开。

　　她没有动作，望了斑驳陈旧的天花板好一会儿，对于“今天”的概念还是一片空白。

　　大脑成了一个格式化了的内存条，干净、一无所有——想不起时间，不清楚今天有什么待办事务，翻不出任何一个认识的人。

　　甚至，她是谁？

　　她不记得自己的名字。

　　她觉得奇怪，却生不出丝毫惶恐，好像已经经历过无数次大脑空空的时候，躯体习以为常。

　　她眨了下眼，坐起来，环视了一圈。

　　她的第一眼落在身上水绿色宽大的衣裤，没有裁剪的样式，只能说是刚好合身。

　　上衣和下裤都没有口袋，没有贴身物品。

　　房间电灯灭着，开关不在床边，此时光线暗淡，空荡冰冷得没有丝毫舒适度，纵使有人生活过的痕迹，还是显得不像一个家。

　　……她对“家”有印象吗？

　　她努力回想，没有结果。

　　最后她把视线落在枕边的书上。厚实的书本裹着染成深绿色的皮质封面，上面的花纹像是被风吹皱的湖面。

　　她伸手取过来，在大脑想到之前，苍白纤细的手指已经抚摸过封面，好像曾经做过成百上千次，每一寸凹痕都似曾相识，熟练成了本能。

　　翻开第一页是一个小孩子的笔迹，字体大且扭曲，缺斤少两，看这一本笔记的厚度，居然后来也没有修改过。

　　［我的名字叫沃菁，我的生日是1950年4月5号，我今年三岁，出生在花国fèi洛禾ll土合。这里有大山禾口大hǎi，良多良多鱼。我壴欢吃鱼，妈妈shāo的鱼良好吃，我壴欢这里。］

　　［——1956年4月5号］

　　沃菁。

　　她默念这个名字。再空了两行是下一篇：

　　［妈妈说把明天要做的事写在日记里就不会忘记了。妈妈没有写日记也没有忘，为什么她这么厉害？］

　　［母亲在1953年4月5日过世了。那天房间没有锁，她点上了生日蜡烛的火。她走了，留下我。］

　　［父亲和我说的这些事，我没有一点印象。每想到忘记了一个人，连对方的存在都不清楚，我的心脏好像被虫子啃咬，蜷缩着，很痛苦。］

　　［我的父亲叫沃林，是一个生物研究员，母亲死后他成为了心理医生。他说我的病没什么大不了的，邻居阿姨说他是因为我和母亲才换了职业。］

　　［他爱我们。我高兴，也很难过。］

　　［——1956/4/5］

　　下面还有一行小字，笔迹纤细优美，写着：

　　［我住进了父亲的医院，1970年8月14日至****。］

　　一个待填日期。犹如记录者随时会回来。

　　她放松了下来，手指好像有记忆，自动从书脊夹缝里抽出一支水性笔。

　　她在手背上写了一个字。与小字相对照，一模一样。

　　——这是她写的日记，她叫做沃菁。

　　但花国没有叫费洛丽塔的城市和戴尔特的岛——这两个名字根本不是花国语。

　　太奇怪了。

　　沃菁皱眉飞快翻阅起后面的内容。厚厚的一本里稚嫩的字体占了大多数，像起居录一样巨细无遗地记录了一天都做了什么，还有明天要继续做的事情，本子被用了大半。

　　直到三年前的一页写了一行醒目的大字：

　　［写简略点，本子会不够用。］

　　然后从这一页开始就只剩下药方、每日的食物和特殊事件，关于心情的描述只有前言不搭后语的寥寥几笔。

　　几下翻到了最后，三年的时间居然只写了五页纸，似乎象征着这三年她的生活非常平静。

　　她对着空白的书页出神，新的一天又开始了。她突然意识到她的人生正如书页一样，单调且无意义地轮回下去，直到用尽的那一日，迎来死亡。

　　心脏上的空洞好像又扩大了，和日记里描绘的不一样，这种感觉不是被虫蚁啃噬的痛，而是黑暗里摸不到边际的恐惧。

　　不是因为预见了死亡的景象，而是因为她不记得。

　　她的记忆抛弃了过去，她害怕“过去”也会抛弃她。

　　谁会一直停留在过去呢？

　　她沉默坐了很久，才带着日记走向卫生间。

　　苍白的灯光打在镜子上，把里面女人精致的五官照的更加明亮，她的嘴唇因为干燥有些褪色，成为淡淡的粉。

　　她仔细打量自己，包括衣下的皮肤，背后看不见，但其余部位没有伤疤，也没有胎记，或者纹身。

　　这是一个身材姣好，过分白皙的女人的身体，缺乏运动。

　　沃菁对着冰冷的不锈钢台面，打理个人卫生，时间到了七点三十分。

　　敲门声响起，一道女声隔门问道：“早，沃菁，你整理好了吗？”

　　沃菁透过门上的玻璃小窗扫了一眼，确定了来人才开门让她进来：“你好？”

　　“叫我陶姐，我是这里的护士长。走，跟我去食堂，今天是交流日。哦，你还记得交流日吗？”

　　一些破碎的画面浮现。

　　沃菁的感觉很像是梦，每一幕都是不完整的，大片大片的空白，但突然就能够心神领会到自己在哪里，对面是谁，发生了什么。

　　所以，交流日是聚会与放风日，每周日一次，专门为特殊病人设定的活动日。

　　她点点头。

　　陶乐先她半步，在前面带路，开始抱怨起沃院长制定的上班时间。

　　沃院长，沃林，她的父亲？

　　“我今天能见他吗？”沃菁问。

　　“他每天都会亲自过问你的病情，今天下午我带你过去。”

　　“麻烦你了，陶姐。”

　　闲话间，本悄无声息的走廊已经变得人影幢幢。

　　没看见别的护士，但无法分辨性别的守卫两两成行，手持钢斧，幽灵般跟在和她一样穿着蓝白色条纹病服的人影身后。

　　他们低低地相互交谈，无数切切私语汇聚到一起，成为昆虫活动一般窸窸窣窣的回响，阴影似的缭绕徘徊……有人回头打招呼，沃菁回应了。

　　一切都井然有序又那么熟悉。

　　走过长廊……一重又一重的铁门在他们走近时升起再在身后落下。

　　食堂到了。

　　这里类似她房间的陈设，桌椅焊死在地上，没有一点棱角。餐具是一次性泡沫制品。

　　陶乐离开了，沃菁找了个位置坐下，很快整座医院的病人都好像都到齐。

　　八点整，陶乐和其他护士一起出现。她们分发食物：面包片、果酱、茶汤、水煮蛋。

　　奇怪的搭配。

　　沃菁没有问，她一边慢慢咀嚼，一边看向这里的每一张面孔。

　　没有特别陌生的，也没有让她觉得特殊的。

　　病人坐在一起，嗡嗡轻微的交谈声再次连成一片，卫队穿着截然不同的黑袍和铁面具巡逻其间。

　　冰冷、邪恶、怪诞，与忽悲忽喜癫乱失控的病人交杂在一起，就像从他们体内游离而出的神志。