《不见青山》橘月眠

1、楔子

　　龙青镇本来有几百户人家，后来啊，走的走死的死，就剩下了那么十几户人家。小一辈基本都去了大城市，老一辈则守着龙青镇。
　　哪怕龙青镇山势险峻，条件不好，但对于老一辈来说，这是信仰，是落叶归根的地儿。他们平凡、朴素、单纯。
　　深山等不来钱。他们唯一缺的东西，也是钱。不是因为自己多么需要钱，而是希望自己的孩子有一个好的成长环境。
　　2015年，为了响应国家号召。市里派了许多专业人才，带来了精密设施。安装了自来水和天然气。
　　某投资老板看重这儿，开发成了旅游景点。现如今龙青镇山清水秀，还有了观光台和摩天轮。镇民们也有了份稳定工作，经济起来了，不少年轻人也回来了。
　　龙青镇脱贫了。从一个深山老林变成了国家级旅游景点。家家户户都攒下了不少积蓄。唯独有一户人家，靠捡垃圾为生。
　　每当旅游热季，镇长就会把他关在屋里，派几个人守着，他就像一个死人一样，不说话也不挣扎。
　　这几十年来，没人听过他说话。
　　他叫季聿。镇民都叫他老乞丐。1950年生。无父无母无妻无子。
　　他常年蓬头垢面，衣衫不整。穿着同一套衣服，鞋子也全是洞。
　　从市里调来扶贫的人少说几十个吧。没有一个人能扶起他。送过米面油，送过猪崽子小鸡小鸭。买过衣裳鞋，时常带点水果来看望。帮忙修过房子。甚至还有直接给几万块钱的。别人送什么他扔什么。
　　他依旧每日起床就去捡垃圾，靠垃圾为食靠垃圾为生。他总徒步去几公里外的垃圾站换钱，老板看他可怜，总会多给他塞钱，他心里都知道。
　　他走到哪儿，哪儿就是家。
　　每年过年，他的身影就会出现在在一处早已荒废的破房子里。有多破呢？那是泥巴建的瓦房。墙上到处都是裂痕，房子上空的瓦也是东一片西一片。不能遮风也不能挡雨。
　　可他每年快到过年就会在那儿守着。有人想帮忙修补一下，还没靠近，他就会朝人扔石头。吓得任何人都不敢靠近。
　　后人听养老院里面唯一一个比他年纪大的何爷爷无意间提过，那儿，是他曾经住了十几年的家。再问，何爷爷就不回答了。只是摇摇头，叹叹气。引起后人无尽的猜测。
　　2019年冬。扶贫的人又换了一个，是个大学生。叫谢文筠。人是镇长从一百多个大学生里面选的。
　　除了何爷爷和镇长，没人知道为什么选他。
　　“老伯伯，您好，我叫谢文筠，今年18，我给您买了床被子。您盖着，暖和。”
　　从听到谢文筠这个名字时，老乞丐收下了那床被子。流下了眼泪，拖着走不动的身子，走到谢文筠面前。看了许久。
　　大学生给老乞丐住的地方盖了瓦，收拾了屋子。陪着老乞丐一起吃了碗面。
　　大学生走后，老乞丐说出了近十年来的第一句话：“不是他啊，一点儿也不像，只是同名罢了，要是他重新投胎了，也该你这么大了。”
　　大学生时不时会来看看他，给他理了头发，刮了胡子，买了帽子戴着，换了新衣服。老乞丐整个人都和以前感觉不一样了。
　　大学生说：“老爷爷，您年轻时一定特好看。”
　　老乞丐只是笑笑。
　　人要死了，都会有预感。老乞丐知道自己要死了，临死前杵着棍子去了垃圾站，在老板门缝里塞了皱皱巴巴的几百块钱。那会儿才早上五点钟，天还没亮，老板都还没起，还是从监控里面看见的。
　　老乞丐又溜去养老院见了何爷爷最后一面，两个老人眼中都有泪水。老乞丐什么也没说，留下三万块钱走了。
　　他回家了，回到了那个住了十几年的家。
　　他死了，死在了2020年的春天。
　　他的死是大学生发现的。
　　老乞丐走的很安详，嘴角还带着笑。枕边有两万块钱和一封信。信上歪歪扭扭的写明了钱是留给大学生的。
　　大学生想：“原来他会写字啊。希望老爷爷下辈子，能过的好一点。”
　　大学生用那笔钱风风光光地把老乞丐葬在后山。还立了碑，碑上只写着：季聿，生于春，死于春。
　　没有照片，没有旁人。就如同他的人生，一个人来，一个人走。