64、故乡的大种马 它 ...
-
它站在河湾的暮色里，像一座
被遗忘的教堂。鬃毛垂落，
遮住半张脸——那是一张
从未被抚摸过的地图，
纹路里藏着整个平原的风向。
我们小时候叫它"大种马"，
仿佛"大"是一种宗教，"种"是
某种尚未被禁止的仪式。
它从不奔跑，只是用蹄子
丈量土地的耐心，一圈，又一圈，
把黄昏踩成更深的黄昏。
有时它突然嘶鸣，声音
像一根生锈的钉子，试图
钉住正在塌陷的天空。
老人们说，它配过整个公社的
母马，现在只剩下自己，
和一条日渐干涸的河流。
去年我回去，它还在。
骨骼撑起皮毛，像村庄
撑起它最后的牌坊。
它看了我一眼，那眼神
和三十年前一样——
既不欢迎，也不送别，
只是确认又一个
即将离开的东西，路过了它。
2016年5月初稿，2026年5月定稿
