63、我返回故乡 柏 ...
-
柏油路吞掉了泥腥味
我踩着陌生的平整
像一封迟到的信
被投进错误的邮筒
老井还在，只是
井台长满了青苔的语法
我俯身，打捞自己的倒影
水面碎成
四十年前的月光
生产队改作了快递站
扫描枪"嘀"一声
祖先的牌位便流转到
某个陌生的省份
我签收了一包
无法退货的沉默
山还是那座山
只是矮下去
矮成我手机里
一张需要放大
才能辨认的
背景图
最后我在一片
被推平的废墟前站定
这里曾是我的秘密基地
藏过玻璃弹珠、蝉蜕
和一个孩子
对永恒的
全部理解
风从很远的地方吹来
带着推土机的余温
它认识我
它替我
哭了
一会儿
