《彭留繁回乡记》CC柯柯

1、第一章 回乡

　　六月份的一个周五，是彭留繁小朋友幼儿园毕业的日子，一想到马上要开启二个多月的暑假生活，可以吃吃喝喝、游山玩水的时候，他就特别地开心。终于等到放学，孩子们都走完了，爸爸才过来接他，他想可能是爸爸去买蛋糕什么的耽误了。

　　彭留繁很想赶快回家庆祝一番，因为妈妈答应过他，等他幼儿园毕业，就给他买个大蛋糕，点上蜡烛，满屋子飘着五颜六色的气球，妹妹会手捧鲜花，庆祝他成为小学生。可是一路上，爸爸脸色凝重，一句话也没说。回到家里，桌上没有晚饭，更没有鲜花、蛋糕，妈妈和妹妹也不知道去哪儿了，彭留繁就问爸爸是怎么回事。

　　爸爸叹了一口气说：“早上妈妈带妹妹外出，妈妈锁门的时候，就让妹妹站在门口等一会儿，结果妹妹不听话，直接下楼了，不小心一脚踩空，从楼梯上滚了下去，小腿骨折，身上还擦伤了好几处，今天下午刚做完手术，现在妈妈正在医院里陪妹妹。”

　　彭留繁听到这些十分难过，他平时最心疼的就是妹妹，没想到妹妹受伤了，就赶紧问爸爸：“妹妹怎么样了，疼不疼？哭没哭？”

　　爸爸说妹妹手术很成功，但还是有点疼，刚做完手术还不能吃饭，打了石膏也没法走路，有些哭闹。因为周一爸爸要上班，妈妈还要在医院陪护大半个月，妹妹才能出院，把彭留繁一个人留在家里不放心，所以想把他送到几百公里外的爷爷奶奶家。

　　彭留繁从出生后一直在北京生活，没有去过奶奶家，过年的时候本该回去，可老家没有暖气，特别地冷，彭留繁和妹妹都不习惯，爸爸想把爷爷奶奶接到北京来过年，北京有暖气，又暖和又能一家人团圆。可是爷爷奶奶总说家里忙，鸡啊、牛啊、羊啊什么的离不开他们，没法过来，所以彭留繁记忆中的爷爷奶奶的样子来自于爸爸书房的一张照片。

　　爷爷奶奶的家，在一个偏僻的农村，他听爸爸说过，那里的孩子夏天都不穿鞋，光着脚到河里去抓鱼，到草丛里捉青蛙。男孩都光着膀子，大点的最多穿个短裤，小点的直接光着屁股。爸爸说这些的时候，逗得彭留繁哈哈大笑，他觉得那里真是个蛮荒之地。

　　彭留繁平时上幼儿园，周末学画画、钢琴、跆拳道，生活过得充实有序。不曾想突然要离开繁华的北京，去一个贫苦落后的农村，他心里虽然很不满意，但现在家里的情况，让他不得不去，不过，去那里唯一的好处就是，周末不用上兴趣班了。

　　爸爸和彭留繁说最多让他回去两个月，开学前肯定会把他接回来，就让他收拾一下行李，准备第二天早上出发。彭留繁带了他喜欢的魔方、变形金刚、遥控汽车之类的玩具和一些换洗衣服，又随便拿了几本漫画书，最后还没忘记带上他的iPad和USB小风扇。

　　天还没有亮，爸爸就把彭留繁叫醒了，收拾妥当，爸爸一手提着行李，一手牵着他向停车场走去。他一上车就睡着了，一觉醒来，已经中午十一点了，他想到没能给妈妈和妹妹告别，还有点生气，也不说话，只往车窗外看。马路两旁的树木郁郁葱葱，打开车窗，微风吹来，枝条摇曳，美不胜收。彭留繁看着路边的花花草草发呆，一瞬间，他感觉车子是静止的，路一直飞快地往后退。可是没想到地方越走越偏僻，路越走越窄，房子也越来越破，还时不时地闻到一股鸡屎味，爸爸说这是因为附近有养鸡场的原因，他想这大概就是传说中的农村了吧。

　　再走就是又窄又绕的土路了，还坑坑洼洼地不平整，放眼望去，有几处低矮的平房，彭留繁下意识地觉得，这是到爷爷奶奶家了。车开不进去，只好停在村口，他们从后备箱里拿出行李准备提进去，有几个眼尖的老乡看到，赶紧过来帮忙，彭留繁抬头一看，这几个人的脸晒得像碳一样黑，就有几分嫌弃。没走几步，他看到出来迎接他们的爷爷奶奶，当爷爷伸出又粗又脏的手想要抱他时，他很厌恶地躲开了。

　　彭留繁走到爷爷奶奶家，露出一脸的鄙夷神情，这里所有的东西都土得掉渣。红漆新刷的大门进去，是一排四五间的平房，院子里的地面还是用砖头铺的，没有一个地方，是他觉得好的，他东瞅瞅西看看，只有挂在树上的一架秋千勉强能入他的眼。走进房间，爷爷奶奶已经准备好午饭了，一盘大葱炒鸡蛋，还炖了一只老母鸡，主食是西红柿鸡蛋面，爸爸吃得很高兴，彭留繁却一口也没吃。这些饭菜看着就难吃，他一边吹着他的小风扇，一边吃着从北京带回来的午餐牛肉罐头。

　　因为回来的着急，爸爸并没有带多少东西，只带了凉席、蚊帐、蚊香、豆豉鱼等一些日用品和容易保存的食品。爸爸临走时给他留下一个绿色的卡通挎包，里边放着手机、零钱、纱布、创可贴，还有一些应急药品，当然他的水杯也放在挎包旁边的网兜里。

　　爸爸吃过饭就要回北京，走之前塞给了爷爷奶奶一些钱，但他们死活不要，说你们两个孩子，挣钱不容易，而且小的刚做完手术，还在住院，需要不少钱。爷爷奶奶一边说一边往外拿着大包小包的土特产，彭留繁看都懒得看一眼，这种穷乡僻壤的地方，也没有多好的东西吧。

　　天儿热得要命，这里连个空调也没有，USB小风扇很快没有电了，爷爷奶奶家没有能充电的地方，没有充电宝，也不像北京可以在电脑的USB插孔上充电。奶奶只好把家里仅有的唯一的一台风扇，一直对着彭留繁吹，不过隔着蚊帐，风扇开到最大档他还是觉得风小。他没什么事，也不和人说话，就抱着iPad不停地玩着游戏，爷爷叫他，他也不搭理。天快黑了，爷爷奶奶从地里回来，累得满头大汗，顾不上休息就给他做饭，一个煮面，一个烧火，一时间汗流浃背，做好了饭他还嫌弃不好吃，直接把饭碗给推翻，说吃不惯馒头面条，在北京都是吃米饭炒菜。爷爷奶奶见他这样，感觉像是做错了什么事似的，话都不敢多说一句。

　　没办法，爷爷奶奶便托人到几十里外的县城，给他买了电饭锅和大米，奶奶第一次蒸米饭，水放多了，米饭煮的和粥差不多，彭留繁实在是饿了，就这样就着牛肉罐头，凑和着吃了，不过牛肉罐头也没多少，不几天就吃完了。

　　这里上厕所也不方便，不像在北京有坐便器，这是就挖一个茅坑，还是露天的，又脏又臭。爷爷奶奶看着他嫌弃的目光，就专门给他垒一个茅房，用砖头砌好，还用板凳给他做一个简单的坐便器，他这才愿意上厕所，不然他就尿在茅房门口。

　　洗澡更是不方便，爷爷就趁晴天的时候，给他晒一大盆水，下午端到房间里让他洗澡。彭留繁洗澡前习惯先洗头，他找个小点的盆子，舀一盆水放在木板凳上，无奈爷爷做的板凳太低了，每次洗头对他来说都是一种折磨，腰弯得不能再弯了，头低得也不能再低了，脑袋都快触到地面了，才能洗到头发。这太考验人的腰力了，彭留繁见过同学练习舞蹈，感觉在这洗头比跳舞时下腰的动作还要难。这天他洗头的时候，腰弯得太厉害，一不留神，直接翻了个跟头，把水盆打翻了，衣服也弄脏了，他十分恼火，飞起一脚把水盆踢得老远。缓了半天，他才过去洗澡，一边洗一边边哭，觉得这里的条件实在太艰苦了，眼泪和水一起哗哗地往下流。爷爷看到他哭，安慰他说：“孩子，你是不是觉得这里条件不好，其实，这比你爸小时候好多了，你爸那时候连个风扇也没有，家里房子不够住，他住在牛棚里，臭气熏天，那里边的蚊子都快赶上苍蝇大了！”

　　彭留繁吃完饭就拿着iPad玩游戏，由于农村没有网，只能玩一些简单的单机小游戏，每天都是把iPad玩没电了才肯睡觉，谁说的话他也不听，爷爷奶奶叫他，他有时候听不懂，有时候就算听懂了，也当做没听见。他也不怎么给爸爸打电话，一是因为这里是农村，手机信号不太好，二是一打电话，爸爸妈妈就让他学习、练字，他听都听烦了，更何况爷爷没有手机，还要去借别人的手机，太不方便了！

　　彭留繁每天都玩到很晚，早上也起得很晚，基本上没吃过早饭，这天天刚亮，他就被尿憋醒了，急着去上茅房。爷爷奶奶见他起床了，慌忙给他准备了早饭，馒头、咸菜、小米粥，他看了一眼，摇摇头没说话走开了。爷爷就问他在北京早上都吃啥，他说：“妈妈会煎好鸡蛋和火腿肠，放点生菜再蘸点酱，夹在面包片里，再喝一杯牛奶，就是早餐了。”

　　中午吃饭的时候，爷爷不知道从哪里买来一箱牛奶，拿出一盒放到他面前，盘子里面还有两个水煮鸡蛋，一根火腿肠，满眼期待地看着他说：“吃吧，吃吧，这是我们这里考了一百分的孩子才有的奖励。”他很不耐烦的看了一眼鸡蛋说：“我不吃这个，没味道，不好吃。”勉强地吃了那根火腿肠，喝了牛奶，算是午饭。

　　奶奶问他想吃啥，他说想吃炸鸡，爷爷说五六里路外有一个小镇，那里的集市上有卖炸鸡的。爷爷家没有电动车或者摩托车，倒是可以借邻居的，可是爷爷六十多了，也不会开。只能骑自行车去，农村的土路又凹凸不平的，特别地不好走，来回需要一两个小时。第二天早上，快七十岁的爷爷，早早地起来，骑着自行车去赶集，买回来了他最喜欢吃的炸鸡，这种炸鸡，虽然没有北京的好吃，不过总比没得吃强。这一顿饭他吃得心满意足，爷爷奶奶见他这么开心，也露出了久违的温和的笑脸。由于农村没有冰箱，炸鸡没法保存太长时间，所以爷爷隔三差五地就要去集市上去买。

　　有一天下雨，道路泥泞，爷爷年纪大了，怕摔倒，就没去买炸鸡，彭留繁又气得不吃饭了，爷爷没办法，就把家里唯一的一只会打鸣的公鸡杀了，奶奶不会做炸鸡，就在砂锅里加了些草药把鸡炖好，端过来让他吃，结果他连头也没抬，直接玩游戏去了。

　　奶奶在电视上看到，鸡肉里加点黄花菜会好吃，就把晒干的黄花菜泡了泡放在鸡汤里，奶奶怕鸡肉过夜坏了，半夜起来又热了一遍才敢睡觉。第二天早上，雨还在淅淅沥沥地下着，还是没法出去。奶奶就让彭留繁尝一口她炖的鸡肉，本来他不愿意吃，但由于昨天晚上没吃饭，实在是饿了，就勉为其难地尝了一小口，结果非常美味，甚至比炸鸡还好吃。奶奶和他说，他们这里的人吃鸡肉都是这样炖着吃，油少、肉烂、很健康，彭留繁不知道是饿了还是真的觉得好吃，不一会儿就吃了一大碗。

　　他还想吃油条，农村这边好多东西不用花钱，可以用其它物品交换，奶奶就用小麦给他换油条，五斤小麦换一斤油条。有一天他看到爷爷奶奶啃着窝窝头，就问他们为什么不吃白面馒头，奶奶说家里没有多少小麦了。估计是给他换油条换完了，他心里有点不舒服，有点内疚，觉得自己不应该在吃的方面挑三拣四的，可他又确实吃不下窝窝头，所以这一丝丝愧疚，在现实面前，也顷刻间烟消云散了。他想起从北京回来的时候，爸爸给了他三百块钱零花钱，有机会的话就用这些钱买炸鸡吃。

　　奶奶爷爷没什么收入，还隔三差五地给他吃鸡肉，自己家的公鸡吃掉了，又杀了几只正在下蛋的母鸡。在农村大家一般只杀公鸡吃，母鸡是留着下蛋的，鸡蛋是可以卖钱的，看着奶奶家的鸡越来越少，彭留繁心里有点过意不去。

　　天更热了，蚊子也渐渐地多了起来，蚊帐里动不动地就会跑进来几只又大又肥的蚊子，爷爷从地里拔了几株薄荷草，按照土方法熬成了风油精，给他抹在身上，洒在屋里，这样少了很多蚊子，只是味道有点呛得他睡不着觉。彭留繁最怕小虫子，夜晚的时候有几只小虫子飞来飞去的，还有老鼠叽叽地叫，到处乱跑。有一次他看到一只老鼠从他床头经过，贼头贼脑的，可把他吓坏了，以后他睡觉的时候都要奶奶坐在他旁边才能睡着。奶奶看他晚上总是换上睡衣，早上起来，就算不外出，也要穿得整整齐齐的，就和他说：“你用不着换来换去的，睡觉穿个短裤就行了，白天又不出去，也不用换衣服，就算出去，你一个小孩子家，这样穿也没人笑话你。”

　　彭留繁很鄙夷地嘟囔了一句，“你懂什么！土老帽，没规矩！”他声音很小，奶奶也没听清他说什么。

　　他换下来的衣服，自己不会洗，就让奶奶给他洗，他嫌奶奶的手脏，就给奶奶找来两只从北京带回来的手套戴上，而且洗衣服的盆子要先刷好几遍才能洗他的衣服，奶奶没办法，只能照办。

　　彭留繁整天窝在家里，除了玩游戏、睡觉也没什么事，百无聊赖，几天后，他终于想出去看下，还认识了三个朋友，妞妞、兴旺和春旺。这些孩子还真和他爸爸说的差不多，兴旺有八九岁了穿着短裤背心，春旺小一点，光着背只穿个短裤，浑身脏兮兮的。妞妞的红色印花短袖短裤，感觉和他不是一个时代，头发还乱蓬蓬的，她看到彭留繁，背带牛仔短裤里面露出雪白的衬衣，好像是从电视剧里走出来的孩子，下意识地捋了捋自己的头发。

　　他们几个从地里掰了几个玉米，拔了几棵毛豆，刨了一堆花生，在小河里洗干净，来到一片空地上，找了把麦秸点着，上面又放了些树枝，不知道谁从哪里弄来一口锅，用几块砖头把锅支上。不一会玉米毛豆花生都煮熟了，彭留繁也跟着他们一起吃，味道确实不错。吃完后，春旺还嫌没吃过瘾，觉得没有肉，就去小河旁边的草丛里逮了几只青蛙，用树枝叉着放在火堆上烤，边烤边往上洒上点盐。大家都吃得热火朝天的，只有彭留繁不吃，他给大家讲青蛙是益虫，可以捉害虫，让大家以后不要逮青蛙了，只是他的话没有一个人能听进去。

　　不知道是谁出的主意，说兔子肉更好吃，这附近经常有野兔出没。这里有一个大水坑，水坑的周围长满了青草，有草的地方就会有兔子。兴旺根据兔子的粪便踪迹找到兔子窝，抓到了一窝刚出生不久的土棕色的野兔，眼睛都还没睁开，大家打算一人带回去一只，养一段吃兔子肉。

　　彭留繁也分到了一只兔子，不过他怕兔妈妈着急，又给送了回去，春旺见他不吃兔子肉还把兔子放走了，一个劲地笑他傻。

　　兔子养不成了，彭留繁开始留意别的小动物，妞妞家养了一只猫，生了三只小猫崽儿，刚满月，彭留繁想要一只，妞妞很不客气地说：“三十块钱一只。”他真的给了她三十块钱，买了一只小猫回家来养。猫买来之后，每天喵喵地叫，从此老鼠再也没敢出现过，他也不那么孤单了。

　　小猫咪通身雪白，只有额头上有几小撮儿黑色的毛，像雪地上踩了几个小脚印，彭留繁给它取了个名字叫点点。他每天给点点吃馒头，火腿肠，睡觉也带着它，点点很依赖他，他走到哪儿就跟到哪儿。

　　彭留繁还是每天玩游戏，可是农村经常停电，他的iPad玩没电了，家里又太热，就不得不出去。

　　兴旺对他挺好的，妞妞和春旺总是欺负他，看不起他，说他是绣花枕头，中看不中用。农村的孩子都要帮家里做事的，要么去地里干活，要么放牛放羊，很少有他这么闲的，别人回去干活了，他就坐在树下吹着微风，看着绿油油的庄稼，还有滚得满地的西瓜。

　　傍晚的时候兴旺他们带他去抓知了猴，彭留繁很害怕蠕动的一类的生物，春旺就不想带他玩，和他石头剪刀布，谁输了谁就在一边等着，他输了，就在旁边看着大家抓知了猴，百无聊赖中，不由自主地唱了一首儿歌《虫儿飞》。因为唱得太好听了，妞妞和春旺的眼神中掠过一丝惊喜、一丝羡慕，又默默地和他一块玩了。

　　在兴旺的鼓励下，彭留繁也敢抓知了猴了，可是他一个也没抓到，妞妞嘲笑他笨。兴旺就把自己抓到的分给他，他让奶奶用油炸了，试了几次他都不敢吃，就给点点吃了。

　　天很晚了，还是没来电，彭留繁热得满身都是汗，躺在床上翻来覆去地睡不着，蚊子嗡嗡地叫，吵得他脑袋疼。爷爷奶奶怕热到他，轮流过来帮他扇扇子，第二天早上起床，他看到奶奶爷爷的黑眼圈，才知道他们一夜没睡，一直给他扇到天亮。

　　奶奶给他摘了几个顶花带刺的黄瓜，和熟得通红的沙瓤西红柿，洗好递给他，他很不情愿地吃了一根黄瓜。他开始抱怨这里没有多少水果吃，没有草莓、葡萄、火龙果、车厘子。

　　妞妞妈妈过来串门，给他们送了西瓜和绿豆汤，说马上大暑了，要吃些解暑的东西。就问彭留繁几岁了，彭留繁回答：“快七岁了，再过两个月是我七岁生日。”

　　奶奶却说：“你都八岁了，还说七岁！”

　　“我七岁生日都没过，怎么能八岁？”彭留繁很不满意。

　　“在我们这里，都是按虚岁，你现在就是八岁了，这是你出生的第八个年头。”

　　彭留繁有点生气，说：“我哪有那么大，我还是个孩子。”

　　妞妞妈妈却“趁火打劫”地说：“你不小了，按辈分，我还该叫你小叔叔呢！”

　　彭留繁听到这里更是气得七窍生烟，心想，你一个中年妇女叫我叔叔，真能说得出口。

　　奶奶把西瓜放在刚打来的井水里冰了一两个小时，切开给彭留繁吃，他咬了一口，甜滋滋的，整个人都变得清爽起来，虽说没有冰箱里拿出的那么凉，但解暑也足够了。奶奶一边吃着西瓜一边在那里絮絮叨叨说着话，“我年轻的时候，种西瓜也是一把好手，以前收西瓜的时候，地里也不好走，车过不去，就把车放在地头的土路上，我一个人一次能背四五个西瓜，从地里背到车上，一天来回背几十次，也不嫌累，现在不行了，老了，干不动了，拿一个西瓜都觉得沉！”

　　晚上彭留繁躺床上，想了好久好久，怎么也睡不着，有点纠结年龄，他还不想那么快长大，听着蛐蛐唧唧唧的叫声，他平生第一次失眠了，就起来跑到院子里，趁着皎洁的月光，写了一首诗。

　　我不想长大

　　怕长大后没人陪我看漫画

　　我只能躲在角落里偷偷地欣赏

　　怕别人笑话

　　我不想长大

　　怕长大后世界便不再有童话

　　怕竞争残酷

　　怕人生复杂

　　他还想继续写，可实在想不起来，平时每天玩游戏，读书太少了，字也没认识多少。这些字有几个他还标注了拼音，比如漫画、躲、偷偷、残酷他都不会写。

　　第二天，他昏昏沉沉地刚起床，便被几个孩子拉出去玩，兴旺爬到树上摘桑葚给大家吃，他一个人摘，三四个孩子吃，摘的不够吃的，兴旺便往旁边一枝结得很密的桑葚那里挪，结果一把没抓好，从树上掉下来了，幸亏这孩子机灵，情急之下抓住了一根树枝缓冲了一下，才慢慢地从树上滑下来，胳膊腿都擦破了，幸亏只是滑下来，要是直接掉地上更不得了。彭留繁连忙从小跨包里拿出创可贴和纱布，帮他包扎好，以前他腿破的时候，妈妈也曾经这样给他包扎过。

　　天气越来越热，风扇显然已经满足不了彭留繁，他问爷爷为什么不买空调，爷爷说空调太贵，又费电，不如电风扇简单实用。他很恼火，一脚踢中凳子上的风扇，爷爷赶忙过去阻拦，由于行动太慢没拦到，风扇咣地一声掉在了地上，不转了。爷爷捡起了风扇拍拍打打，又按了按开关，拧了拧螺丝，还是不转，风扇坏了，家里更热了。

　　爷爷说要出去给他借个充电宝，之前他给爷爷说过，那个USB小风扇要插在充电宝上就能吹风了，奶奶怕他太热，一直在旁边用蒲扇给他扇着。爷爷出去了一下午，终于在天黑的时候回来了，累得满头大汗，还没坐定，就从怀里掏出一个充电宝给他，说还有电，让他现在赶紧吹风，别热坏了。

　　爷爷一边用袖子擦汗，一边和奶奶解释怎么出去了这么久。

　　“我没借到，听人说镇上的商店里有卖的，我便搭了熟人的车，过去买了一个，花了一百多块钱。”

　　“一百多块，那你还不如直接买个大风扇！”彭留繁想爷爷是不是老糊涂了。

　　“你一个人吹风就好了，我和你奶奶不热，再说有了充电宝，你出去玩也能拿着小风扇，买个大的动也动不了，不如小的方便。马上就立秋了，天凉快了，我们也不需要风扇了。”

　　彭留繁用充电宝带着他的小风扇，在蚊帐里吹着风，爷爷奶奶则待在闷热的连一丝风也没有的房间里，他觉得自己确实有点不像话。