《山花自救笔记》枝头念经

7、第7章 山花

　　陈招娣没有转头，因为光听那脚步声就知道是谁。

　　殷桂香端着一只豁了口的粗瓷碗走进来，碗里盛着半碗稀得能数清米粒的米汤。

　　“招娣，该起来了。”她凑近了些，轻言轻语，“灶上的火还没生，鸡也没喂，你爸说你要再不起来，晚上回来还得打你……”

　　陈招娣趴在床上，没有动，甚至没有抬头看殷桂香一眼。

　　“招娣，听见没有？”殷桂香的声音里多了一些焦虑，“你奶也不高兴了，说家里的活不能没人干，你姐这一走，里里外外全靠你了，你……”

　　“我起不来。”陈招娣终于开口了。

　　她的声音哑得厉害，没什么力气。

　　“我的背疼得很。”她说，“我动不了。”

　　殷桂香愣住了，一时不知道该怎么回应。过了好一会儿，她才把碗往床沿上一放，说：“那……那你先喝了这碗米汤吧，喝点东西，身上就有劲了。”

　　陈招娣的目光落在她脸上，看着她灰蒙蒙的眼睛。
　　那张脸枯瘦蜡黄，过早地爬满了细纹，像一张被揉皱了又摊开的草纸。

　　“你带我去看医生吗？”陈招娣问，声音很轻。

　　殷桂香的脸色变了一下。

　　“家里……哪里有钱看病？”她避开陈招娣的眼睛，去看自己那双裂满了口子的手，“你又不是不知道，今年收成不好，连米都快买不起了……”

　　陈招娣又问：“那你去把我奶那瓶伤药膏拿来，我背上的伤要烂了，擦点药兴许能好。”

　　殷桂香的肩膀又缩了缩。

　　“你奶那药……是人家送她的，珍贵得很。”她的声音小得快要听不见了，“她不会给旁人用的，再说，你奶那个脾气，哪能让我去开她的箱子……”

　　陈招娣定定看了很久，然后，蓦地笑了一声。

　　“妈，”她叫了一声，语气平淡得不像在叫自己的亲人，“你不带我看病，也不给我上药，你端一碗米汤过来，还要我起来干活。”

　　她顿了顿，嘴角那抹冷笑还挂着，“你对我，到底算不算真心？”

　　殷桂香的嘴唇开始哆嗦，张了张嘴像是想辩解什么，可半天没挤出一个字来。

　　“你不是来关心我的。”陈招娣的目光冷下来，“你是怕我不起来干活，等我爸回来你再挨揍，我死了你都不一定哭得出来，我躺着不能动了，你倒先怕了。”

　　殷桂香往后退了一步，那碗米汤差点从她手里滑下来。

　　“我……我没有……”她的声音抖得厉害，可翻来覆去也只有这几个字，“我没有……”

　　“你有。”陈招娣打断了她，“别骗自己了，我长这么大，你替我挡过一下没有？有一次算一次，我挨打的时候你站出来说过一句话吗？”

　　殷桂香不说话了。

　　“你……你和你爸一样……”她终于挤出一句话来，细得像蚊子叫，“都是来找我讨债的……”

　　陈招娣又笑了一声。

　　“我找你讨过什么？”她的眼睛红了，可她还是忍着，不让那些东西掉下来，“我从来只求过你一件事，就刚才，我带你看病你不去，擦药你不肯，你还要我怎么样？”

　　殷桂香突然捂着脸哭了起来，她蹲下身，把自己缩成一团。

　　“我没有办法啊，招娣……我没有办法啊……我不敢，我不敢惹你爸，也不敢惹你奶……我要是敢说话，他们连我一块儿打……我怕啊……”

　　陈招娣看着她宛如一只落汤鸡，弯着的背脊一起一伏，忽然觉得很累。

　　“你走吧。”她说，“把米汤也端走，我不喝。”

　　殷桂香抬起头来，泪眼朦胧地看着她。

　　“招娣……”

　　“走。”陈招娣闭上了眼睛。

　　过了好一会儿，她听见窸窸窣窣的动静，然后是碗沿碰到地面的声音，再然后，是门被轻轻带上的吱呀声。

　　一切又安静了。
　　陈招娣睁开眼，看着半空中那些字。

　　它们还在那里，像往常一样，不紧不慢地，写着一个人的生，一个人的死，一个人的苦。

　　她把脸埋进那床散发着霉味的旧被子里，牙关咬得死紧，可眼眶还是湿了。

　　那湿意渗进被面，像是一小块深色的印记，很快被旧的污渍吞没了，看不出痕迹。

　　-

　　陈老太是快中午的时候过来的。

　　陈招娣从脚步声里就听了出来，那声音不紧不慢，木拐杖把地面一下一下地敲着。
　　她走到床边，居高临下地看着床上趴着的人，鼻子里哼着，阴阳怪气。

　　“还躺着呢？太阳都晒到屋顶了，你倒是清闲了，一大家子人都围着你转，也不想想你爹昨儿个为什么打你？还不是你自己作的！”

　　陈招娣没吭声。

　　“要我说，你爹还是打轻了，你这丫头，生来就是讨债的，你娘怀你的时候，家里正没钱，叫她打掉吧，她非要把你生下来。结果生出来又是个赔钱货，你说说，你到这个家来，除了吃饭穿衣，你干过什么好事没有？”
　　陈老太声音刻薄，“你姐就比你懂事，让她嫁人，她就去了。你呢？不吃不喝，闹给谁看？现在好了，你姐替你去了胡家，家里的活全撂下了，你还在这儿挺尸。”

　　陈招娣趴在床上，把脸埋在胳膊里，可那些话依旧会从耳朵里钻进来。

　　“要我说，女孩就是赔钱货，养那么大，得吃多少粮食？到了嫁人的时候，彩礼给少了还不行，给多了吧，人家又看不上。你们姐妹俩呀，有一个算一个，都是上辈子欠了陈家的，这辈子来还债的。”

　　“我也不跟你废话，你爹中午回来吃饭，你赶紧起来把灶烧上，再偷懒，你爹回来不把你骨头拆了才怪。”她把最后的话说完，终于舍得缓口气了。

　　陈招娣依旧没有动，陈老太等了一会儿，见她还是那副半死不活的样子，脸色沉了下来。

　　“你听见没有？”

　　“奶奶。”陈招娣的声音从胳膊底下闷闷地传出来，“我背上要烂了。”

　　陈老太皱起眉，“胡说八道什么！不就打了几下吗？小丫头家家的，皮实着呢，过两天自己就好了。”

　　“好不了了。”陈招娣慢慢地把脸从胳膊里抬起来，偏过头来看她，那张脸上没有一丝血色，“大夏天的，伤口不洗，不上药，会烂。”
　　“烂了以后会长蛆，等蛆钻到肉里，人就没命了。”

　　陈老太的脸色变了变。

　　“你少在那儿吓唬人！”她往后退了半步，可嘴上却更硬了，“我活了几十年，还没听说过谁挨顿打就烂死的，你当你是豆腐做的？起来！”

　　陈招娣看着她，忽然咧开嘴笑了一下，笑容阴森森的。

　　“奶，我要是死了，你们是不是挺高兴的？”

　　陈老太被这笑弄得心头一跳，“你胡说什么！”

　　“你们不是天天说我是赔钱货吗？”陈招娣说，“赔钱货要是死了，是不是就能少赔点？爸欠的赌债，是不是也得拿别的抵？到时候家里没人烧火，没人喂鸡，没人砍柴挑水，地里的活也没人干。”
　　“奶，你说，到那时候，谁还当这个赔钱货？”

　　陈老太的脸一阵红一阵白，张嘴想骂，可喉咙里像是卡了什么东西。
　　最后，她用力一甩袖子，骂了句“不知好歹”，便气鼓鼓地出了门。

　　陈招娣看着她的背影消失在门外，脸上的笑一点一点地敛了去，重新把脸埋进被子里。

　　背上的伤还在疼，仿佛一道火从后背烧到四肢百骸。
　　她觉得自己正躺在一口煮着沸水的锅旁边，摸了摸自己的额头，烫得吓人。

　　陈招娣苦笑了一下。
　　他们宁愿她烂死在这张破床上，也不肯多看她一眼，不肯给她一口水，不肯让她稍微喘上一口气。

　　半空中那些字又亮了起来，陈招娣看见自己的名字旁边，那行小字正在微微地晃荡，像被风吹皱的水面。

　　「陈招娣，十三岁，伤重。若无人施药，将化脓而死。」

　　她盯着那行字，目光像淬了火的刀子。

　　“休想。”她对着空气说。

　　我陈招娣的命，轮不到你来写。