《归路满尘埃》何处听雨

19、童年

　　“沈愫！”于皓尘也认出我来，也不知是看见我的脸还是听出我的声音了。“你怎么也在这儿？”

　　“我就住三楼啊！”边说我边下楼,直到走到他面前。

　　“我住一零一，这么说来，我们还是邻居了！”于皓尘望着我，他的眼睛在黑暗里依然显得明澈。他真的很像潇尘，尤其是这双眼睛和眸子里透出的神采——那一瞬间我暗自有些恍惚。我走下最后一级台阶，站到了他的近前。他说，“沈愫，我现在正好要外出，今天太晚了，明天白天你要是有空，就下来坐坐吧，我们再好好聊聊！”

　　星期天的午后，我从于皓尘那儿听到了一个真实悲惨的故事，我终于明白，潇尘、皓尘两兄弟以及他们的父母之间，存在着怎样纠结缠绕的往事：

　　于皓尘他们的父亲原来是国企的职工，十几年前开始下海经商，在厦门当地开了家不大不小的琴行，每天忙忙碌碌不着家。母亲是一家重点中学的数学老师，又身兼教研组组长，大大小小的先进、园丁奖不知拿了多少。可就是这样看似令人羡慕的家境和父母，却令皓尘和潇尘从小就缺乏关爱。

　　他们的母亲——他们那位身为“成功教育者”的母亲，可以废寝忘食批阅学生作业、可以免费为贫困学生补课的好老师、却忽略了一个母亲的天赋使命！在做一个充满爱心的人民教师的同时，她忘记了自己的儿子也需要她的呵护！在这一点上，于皓尘比潇尘稍许“幸运”些。他幼时身体比较弱，又患有小儿哮喘。所以，相对而言，母亲在分给学生后所剩余的一点时间和精力，大部分也就分给了皓尘。皓尘咳嗽了、皓尘要吃药了、皓尘对食物过敏了、皓尘要住院了……这使得原本就渴望母爱的潇尘显得越加不受注意。

　　皓尘说：“潇尘因此而讨厌我、排斥我这个哥哥，虽然当时很火大，会和他吵，甚至打架，可当我大一些，我完全能理解他的痛苦。其实，我的境遇也就比他好一点，要不是我小时候有哮喘，我妈只要心思一沉浸在工作上，就能把我们两个全都忘了……”

　　于皓尘告诉我，潇尘大约十来岁的时候，有一个晚上，整夜都没有回家，谁也不知到底小小年纪的他去了哪里。可居然到了第二天清晨他回到家里，他的母亲都没有发现，自己的儿子已经“失踪”了一整夜。

　　特殊原因当然也是有的:那晚他们的母亲批改完毕业班的作业，已经是十一二点，家里突然又来电话，说有个学生因为高考在即压力大，一时精神出现问题，割腕自杀了。她立即赶去了医院，幸好是有惊无险。等她回到家已是第二天凌晨。她应该根本没进儿子的房间看一看，而是直接回房睡了。反正皓尘和潇尘第二天和起床，她们的母亲已经做好了早餐，如平常一样嘱咐他们吃了饭自己去上学，而她则拿上一个馒头，匆匆出门上班去了。

　　“我永远不会忘记那张餐桌上的情景：只有我们两兄弟面对面坐着，父亲也是彻夜未归，不知上哪里应酬去了。我默默喝着稀饭，不时打量弟弟。潇尘低头啃着手里的馒头，睫毛突然扑闪了一下，两颗眼泪就掉了下来。

　　“那一刻，我真的很心酸。虽然当时年纪很小，可是，我切切实实体会到，什么是‘心酸的滋味’……我一下子原谅了潇尘以往对我的态度，他只是渴望父母的关注，可无论怎么做，都没有办法得到。而我，居然还要跟他分享父母仅有的一点关爱——不，在他看来，也许是种‘抢夺’也说不定。我的哮喘夺去了母亲本可平分给我们两兄弟的爱，让他变得更加可怜！

　　“说来很奇怪，我后来哮喘再也没复发过，一方面是从小治疗得早，控制得好；另一方面，我在想，也许也有心理方面的影响力吧——我的潜意识里，大概是不许自己再发病了。我不要让潇尘感到更孤单难过。如果父母的爱不能变得更多，那就让我和他一样不受关注吧。那样我还会好受些。”

　　皓尘说起这些往事时，痛苦盘踞了他的眼底眉间。这么多年前的发生的事，对他仿佛依旧历历在目，恍如原景再现般令人揪心。

　　他的父亲在他们考上初中后提出离婚，原因是最老套的“婚外情”。他们的母亲是骄傲的、自尊的，她痛快地在协议书上签了字。从此，皓尘与潇尘，分别随了父亲或母亲生活。

　　“我和潇尘见面少了，两人的感情反而变得逐渐融洽了。虽然不像一般兄弟那么热络，但我知道，潇尘已不再讨厌我、排斥我。还记得我离开上海前，唱那首“fly people fly”吗？”他问我。我点头说“记得”，他接着道，“你们大三那年，学校开圣诞晚会，潇尘甚至邀请我去看他表演了，当天他也唱过那首歌……”皓尘低下脸，一缕额前的头发垂至他的眉间，他轻抽一口气，说，“晚会结束后，他把他自己写的歌送给了我，那一刻我知道，小时候的事，他不再怪我，他彻底接受，他有一个亲兄弟叫皓尘，不是一个只会夺走父母对他的爱的人，而是能带给他安慰和理解的哥哥……”于皓尘拼命吸气，但没有忍住，眼泪依旧不受控制地落了下来，滚落到他的深蓝裤子上，晕开了两点近于黑色的水印。

　　等他平复下来，他继续说道：“我不恨我的父亲，真的。对我的继母也恨不起来。老实说，父亲固然有错，但母亲这样的妻子，也算不上称职可爱。但是，我也很难和我的继母很好得相处，毕竟，我是我母亲的孩子；所以，在我大专毕业以后，我就从家里搬了出来。那时在厦门的酒吧驻唱，后来又到了上海。

　　“我不像潇尘——他其实是个天分很高的孩子，从小读书就很好，不需要大人操心。也许，他想在这方面胜过我吧，希望由此得到母亲更多的宠爱。而我妈也确实总在他考了好成绩的时候，给他一些鼓励、表现得特别高兴。这大概才是潇尘最想得到的东西。虽然我们兄弟两个都不是严格意义上的乖孩子，但至少，潇尘更让父母省心。而我爸，从严加管束到‘恨铁不成钢’，最后随我放任自流，我想，我终究是让父母失望的叛逆儿……

　　“说起来，从小到大，关于我的父母，我觉得庆幸的一点就是：我爸爸是经营乐器行的。从小一个人觉得寂寞、无聊了，就去琴行转转，和那里会弹奏乐器的销售员学吉他、钢琴，我自己也喜欢琢磨音乐，大学里就组了个乐队，慢慢地，积累了些舞台经验。不然，我都不知道自己现在会做什么。”

　　于皓尘讲完了他们家的故事，然后站起身，往我们各自的杯子里加了些水，随后落座。

　　“很糟糕的故事，是不是？”他自嘲又无可奈何地冷笑道。

　　“很糟糕这不是个虚构的故事。”我悲伤地看着他。

　　“是啊。”他把身子往后仰，靠紧椅背。

　　“你和潇尘，都是天赋很高的人，一样聪明、敏锐、有着纤细的情感诉求，可这些，恰恰是你们的父母忽略了的。潇尘的夜不归宿也好、努力读书也好，你的叛逆也好、甚至你小时候的体弱也好，这都是为了能引起父母的注意！——我的意思当然不是你小时候故意装病，但也许正像你说的，你的潜意识里是为了怜惜潇尘而没有再次复发哮喘，那么也可能年幼的你也下意识地夸大了哮喘带来的不适。”我深吸一口气，喟叹道，“我很抱歉这么说——我刚才说的一切只是我个人的猜想，如果错了，就请当我什么都没说过吧。”

　　皓尘的眼底掠过一丝惊讶，那既有被人提及伤处的隐痛，又包含被人了解后生出的欣喜，一抹不易察觉、意味复杂的浅笑浮现在他唇边。

作者有话说

　　行文至此，男主的与女主的互动才渐渐深入展开。
男主角直到第四章才露了一侧脸，之后又隔了几章才再次出现，这是我有意为之的写法，对我来说，是借鉴了来自“中式传统庭院”的灵感——大家有没有注意过，很多苏式园林进门所见是一座假山，而整个院落处处曲径通幽，含蓄典雅——此与西式庭院一览无遗、气势尽显的风格迥异。也是整个小说进程的需要。如果没有之前的铺垫，后面的很多情节、女主和男主的心理活动都无法得到有力的支撑。我感谢耐心看文到今天的朋友，我保证你们会收获一个情节跌宕起伏、人物鲜活立体的故事。