《美国打工十二年》zuoer

12、第 12 章 开卡车的女

　　有一次组里聊起来印象最深的一次出差经历，M说：最难忘是去夏威夷炼油厂出差三个月，住在酒店，工作完就沙滩冲浪；A说：最难忘是去墨西哥湾钻井平台，第一次坐公司的直升机；S说：最难忘是去哈萨克斯坦的油气田，住在营地里面没有女厕所。。。轮到我了，我想了想说：大概最难忘的就是生平第一次也许也是唯一一次开着卡车在戈壁滩油田飞驰吧。。。

　　话说有一年我和哥伦比亚人伊万一起去公司新开发的页岩气田采集水样。这些页岩气田都分布在德克萨斯州和新墨西哥州，地势广阔，风景荒凉。一眼望不到边的平地延伸到天边，稀稀拉拉得长着一些灌木杂草，天是蓝的，地是黄的，道路又窄又直像是用尺子画出来的，远处移动的车辆各个如蚂蚁般渺小。伊万租了一辆卡车，装了七八个空桶，我俩就从办公驻地往油田开。办公室离油田大概五六个小时，然后要再开五六个小时才能达到油田盆地中唯一的营地。早起两个人都很有精神，伊万和我就有一搭没一搭的聊起来。伊万年纪和我差不多，头发早已一根不留，光溜溜的像一个鸡蛋，他个子不高，穿着整洁，工作服又新又挺，相比之下，灰头土脸的我像个小跟班。我俩先是例行公事得聊了工作、家庭、孩子；话匣子一开，就逐渐谈起公司内部的勾心斗角不合作，油田对我们环境项目的不情愿不配合，接着说到外国人在美国生活的喜欢和不满，在吐槽大会中，我俩的国际友谊得到升华。

　　将近中午我们终于到达油井。一名白胡子红脖老大爷像欢迎亲人一样热情地迎接我们。一边采水他一边和我们解释：他已经十多天没见一个人了，就他一个人驻守这个油井，二十八天回一次家，所以他特想我们能多呆一会儿多和他聊聊天。在一口气讲述了他的工作史婚姻史开讲他和老伴儿准备庆祝三十五年结婚纪念日的安排时，叮的一声水打满了。老大爷恋恋不舍的帮我们把桶装上车固定好，我们走出老远还一直挥手作别。彼时已经过午，我和伊万都饥肠辘辘。又开了一两个小时，我们停在方圆百里唯一的小镇。伊万早已打听好镇上最著名的饭馆：珍妮大妈的德州BBQ。两间破破烂烂的小平房外停满了脏兮兮满面尘灰的各式卡车。我俩进去，餐厅里挤满了穿着油迹斑斑工作服、足蹬牛仔长靴的石油工人。按照珍妮大妈的推荐，我们点了当天的特色烤肉套餐。很快餐盘端上来，热气腾腾的烤肉淋着BBQ酱汁，炸薯条滴着油，满满当当堆了一座小山。我和伊万相对无言，吃了一半打包了另一半，因为根据晚上我们到达营地的时间，很有可能食堂已经关门。所以另一半就是晚餐。

　　伊万不好意思的和我说有点困乏，一会儿开车要十分注意。我想了想小心询问要不要我来开一会儿，心想按照中国人的习惯他总要推据一下，我就见坡下驴。没想到伊万一口答应：你来开吧！我心里暗暗叫苦，只好抖擞精神爬到驾驶座上。坐定开始细细询问各种仪表功能在哪里，心想伊万没准儿会被我的无知吓回去，没想到他知无不言言无不尽，充分信任我这个女司机。战战兢兢我总算启动了车俩，一边看后视镜一边让伊万帮我看前后左右终于把卡车开上了乡村公路。伊万头一歪睡了过去，从没开过卡车的女司机捏着冷汗疾驰在荒野中。那时还是冬天，天黑的早，没开一会儿就擦黑了。我手忙脚乱开了大灯，按照GPS根据经纬度的指示（因为新营地还没有地址）不管不顾的往前开。渐渐的我发现路上几乎没有其他车，全都是大大小小的卡车，车也不多，很多时候都是在黑暗中蒙头往前开，路边黑魆魆的什么也看不见，也确实什么都没有，偶尔碰见一辆对面过来的卡车颇有都是夜归人的亲切感。恍惚间自己好像存在于年轻时的狂野梦想中，千里独行，黑漆昆仑，找寻茫茫戈壁上的唯一落脚点。。。不好意思扯远了。开到夜里十点终于到达了没有地址的新营地。伊万居然一下子醒来精神抖擞，惺惺道谢，令我对他的革命友谊彻底破产。

　　入住营地。食堂确实关了。我也没心情再吃冷冰冰的烤肉薯条，就在行军床上胡乱睡了。第二天醒的很早。想起来没给“座驾”拍照留念，赶紧出去咔嚓了几张照片。鉴于驾照考了两次，转弯总上马路牙子，家人都知道我是著名的马路杀手，看到我的壮举纷纷点赞。也许此后再不会有机会百里开卡车，也算难得的人生体验吧。