《兰 我与我妈互身13天一》陈青清

23、第二十三章 洗澡

　　第二十三章

　　晚上，妈妈躺在浴缸，我给她搓背。
　　“左边，下面一点。”
　　我笑着：“已经搓红，不能再搓了。”
　　“可是还痒。”
　　“这是我的背，再搓，我不舍得。”
　　妈妈：“再搓一下嘛。”
　　我轻轻地抚摸着妈妈颈脖,直到腰际，皮肤象凝脂一般：“妈妈，真好，真美！”
　　妈妈：“人呀，只要有一口气，每一块肌肤、每一个毛孔都生机勃勃。但死了，就是一堆物质。”
　　我不愿想到死，我非常非常的怕死。
　　妈妈：“你外公走的时候，紧紧拉着我的手，眼光充满了恐惧和不该，没有气息后，还睁着恐惧的双眼。”
　　“你别说，我怕！”
　　“不用怕，我们抛开宗教的来生和上天堂入地狱，承认每个人都会死，对吗？”
　　“是。”
　　妈妈：“既然死是宿命，就必须面对。”
　　我不吭声，用毛巾搓着她的大腿。
　　妈妈继续：“我们的教科书，缺少基本常识教育，大部人对死亡讳莫如深。不对的，这是现代教育最大的缺失，而在传统教育中，生老病死是诸子百家的重要内容，西方也一样，你可以点播美国电影《小树的故事》，我非常喜欢那个土著奶奶关于死亡的描述。”
　　我问：“印第安奶奶怎么说？”
　　妈妈刮我的鼻子：“不透剧，过会你自己看。”
　　我夸张地叫：“我疼!你的鼻子疼。”
　　妈妈笑了。
　　我说：“妈妈，人一旦死亡，什么都没有 ，进入一个不可预知的黑洞，我就很怕，不敢想。”
　　“因为不可预测、不可掌控而恐惧？”
　　我点头。
　　“纯粹的杞人忧天，不预知、不掌控，就代表回到初始状态，你喜不喜欢时光倒流？”
　　我笑吟吟：“最好一切重来，我仍旧生在这个家庭，一开始就选择了诺诺。”
　　“傻孩子，太微观。我指的是宏观，大的方面，死了，化成尘土，尘归尘，土归土，千万年过后，这尘土是有机物和无机物，甚或植物或动物，幸运的话，又是人。这是事实吧？”
　　我说：“对的。”
　　“所以后世小乘佛教创设轮回学说，是有道理的。”
　　妈妈找了个舒适的躺姿，长谈的架势：“你外公死前的第三天，他滔滔不绝地说了一个多小时，你外婆阻止他，他也不管，一改往日沉默寡言。不愧是校长，还总结出几条。第一，是动荡颠沛恐惧篇，抗日解放战争的逃难煎熬，解放后接连不断的政治运动，尤其是六十年代，最顽皮冲动的学生，将出生成份不好的老师，挷在棺材里，还盖上棺材盖板，用锒头一记一记的敲钉子。”
　　我的心被纠结，握着毛巾的手停在半空。
　　“你外公也是怕的，虽然他出生在工人家庭，根红的，但他本人上过大学，是知识分子，也要被打倒。”
　　“那外公被批斗了没有？”
　　“没有，他表现得非常革命，说了很多违心的话，做了很多违心事。第二改革磨合奉献篇，如何恢复教育秩序，迎接第一次高考，如何给学生编制教材，又如何为了评上重点中学，作为校长的他，呕心沥血。刚改革开放时，一切都是两极斗争，你外公说，为了走得稳当持久，什么事情都要兼顾，既要尝试新措施，也要做好老工作，特别累。所谓的改革，说说容易，落实艰苦。”
　　我一头雾水：“比如说？”
　　“比如，一方面要抓教育质量，一方面还要学工学农，下农村工厂劳动，包括浇大类。”
　　“呀？哪里去找大...”我目瞪口呆，都不好意思说出口。
　　“抽水马桶要到八十年代才普及，也要分到新房才有，所以你外公带头，到蓄类池挑到田头。”
　　我皱眉：“不是用浇水车这样的桶装，象电视中的老农民一样，挑担？”
　　“是的。”
　　我有点恶心：“臭气熏天！”
　　“你们这代呀，变修了。你爷爷做农民的，吻到这臭味，学得香，因为对庄稼有利。你知道吧，当时家里养的猪牛羊都挣公分。”
　　我问：“说明白点。”
　　“当时生产大队是集体所有制，一个妇女一整天的劳动挣六、七工分，而一头猪一天也可挣两工分，因为猪分可以做肥料。”
　　“不到于吧，资源溃乏至如此？”
　　“制度生要吧，就这块中国寺地，现在物质丰富到如此，也就三十几年。继续说你外公，他不分白天与黑夜，无所谓加班与下班，满脑子是工作。所以呀，我小时，虽说有个疼爱我的爸爸，但总是不在家，而讨厌我的妈妈，总是在家。”
　　我说：“水温有点低，你把脚抬起，我开热水。”
　　“妈妈，可能是外公外婆感情不好，外公故意不回家，一直在单位埋头工作。现在也有不少人这样做的，美其名是加班，其实是躲避。”
　　妈妈舒适地将腿沉入浴缸：“也有这样的原因，但主要还是想提高高考成绩，对每个学生个体来讲，高考成绩还有发挥得好不好的偶然性，对学校，平均成绩是实打实一分一分拚出来的，所以你外公的模范校长不是虚名。第三，他说的最长最动最感情的一篇。”
　　“是什么？”
　　“丢失自我后悔篇。”
　　我说：“立意不对，所有的一切，是自我选择的结果，违背自我的做法，也是自己的选择，也是自由的。”我怔怔有词。
　　“你们这代真好，可以有这样的想法。但我小时候，亲身感受到那种政治氛围，你说所有的言行是自我选择结果，只是理论，无法落地。”
　　我疑惑：“比如。”
　　“比如，我家邻居，厨房是烧灶头的。”
　　我插嘴：“爷爷家那种？”
　　“差不多，还要小一点，将一叠废纸扔进去，烧开后，发现中间是领袖的头像，连忙用手去抢，但半个头没了，吓得魂不附体，还是被旁边的张大妈看到了，快嘴张大妈其实是个好心肠的人，但这种事过于敏感，一下子传开，第二天，李叔就被抓走，判了８年刑。”
　　“这么重？”
　　妈妈叹息：“听说，认罪态度好的话，三年也行。但他咬定，对领袖是忠心，不是故意，不是犯罪。在游街时，还重复喊这几名话。这就是付出自我选择的代价，又有几个人能做到，用命的代价换取自由。”
　　“我也不行。”
　　“你外公说，他这一辈子最开心的，是追你外婆的三年，一切是那么美好而神奇，充满希望与活力，好象每一天都是艳阳高照，每一天希望与失望并在，其余的岁月都是疲乏阴暗，都在为尽责任，辛劳地活着。好多次，外婆不让他说，他还是一吐为快。他后悔，应该离婚，最对不起的人是外婆，耽误了她的一生，第二对不起我，陪伴关心不够。”
　　妈妈哭了：“第三他对不起自己，一直是，先要做好这个，做好那个，想以后再考虑做自己的事。”
　　“自己什么事？”
　　“他说一直想去看望那个老师，一直想去西藏，一直想写自传，以为还有大把大把的时间。其实，没有明天，只有今天。”
　　我也泪流：“对，只有当下。”
　　“你外公的病与我的都属于三期，他从发病到离世只活了三个月，而我已经四年多，医疗进步真快呀。”
　　我将热水捊在她肩膀：“妈妈，在美国，癌症作为常规病治疗。”
　　“当时，我以为自己也只能活几个月，所以辞退工作，只做想做的事，看书，听音乐，做瑜伽，与小姐妹喝茶吃饭。几年下来，净是吃喝玩乐，也无聊。”
　　“妈妈，你想干事？”
　　“是的。”
　　“比如？”
　　“写写文章，继续为你爸爸厂里做做帐呀。”
　　我说：“不要做的太累。”
　　“当然，不为赚钱，不为目的，只为内心的平静，好好按心愿活着，不旺然，不遗憾。”
　　我接着话题：“在不伤害他人的情况下，尽量随心所欲。”
　　“对，西方的自由与法治，东方的仁义道德，宗旨都是一样。对他人善良，就是最好地对待自己，这是一条真理。”
　　我用毛巾捊着水，轻轻地擦着妈妈的臂弯。
　　妈妈：“你还年轻，还有好多事没有经历，而我呀，该做的事都做了，如果老天收我去，也没有什么遗憾。”
　　“妈妈，不可以。”
　　妈妈微笑：“现在当然不行。我真正的意思是，喜欢活着，好好享受生活。但是，如果要走，坦然接受，不会恐惧。”
　　“妈妈，我懂你的意思。当下，你起身吧，给我擦背。”
　　“是，公主。”
　　我哈哈大笑：“不对，我是太后。”