《他的心还没死透》蛹酒

30、29

　　傅霆海并没有听见门口几个孩子的吵闹，他站在店外的雨幕里，看着那块招牌，“悠悠我心”。

　　他没发现自己脸上有一丝笑意，这什么人啊，怎么会把一家宠物店的名字起得如此诗意和矫情？

　　这时，兮尔一头钻进父亲伞下，甩了甩胳膊上的雨珠，顾左右而言他半天，还是没憋住问道，“爸爸……清扬婉兮，岂不尔思，这是你写给我妈妈的情书吗？”

　　傅霆海沉默了一会儿，“怎么问这个？”

　　“没、没什么……”

　　兮尔试图让自己相信，那把梳子只是巧合，《诗经》这玩意儿就像《红楼梦》一样，每个人都有各自的解读，有重叠之处也不是奇事。

　　兮尔是个粗线条的姑娘，心思绝非细致入微，她总爱以自己最情愿的角度去定义一件事，无视某些不愿深想的盲点。

　　“爸，你和妈妈还有可能和好么？”她小心翼翼地问，“你给她写过情书，不就证明你爱她？”

　　傅霆海的脸色在雨水和街灯的衬托下明暗不定，“一封情书不能概括我们的人生，有些东西我给不了她，对她不公平……她总有一天会好起来，会找到对的人，那个人不是我。”

　　“我一直以为你和妈妈很相爱，我以为是洛承宽来了你们才闹崩的……后来才想通了，真爱才不是十几年都不吵架。”

　　几人上了车，驶上大路，雨幕更密了，也不知天空为何有那么多的清泪要流。

　　傅轾轩玩了会儿手机，随口说了句渴，在车上翻找饮料无果。

　　父亲当即狗腿地表示要去路边的便利店给他买。

　　傅轾轩忙道不用，可已经无法阻止父亲打了伞就冒雨而出，直奔商店。

　　“来一瓶柠檬水，最甜的那种。”

　　傅霆海在便利店前放下伞，从衣袋里掏出零钱。

　　瓢泼的雨水飘入檐内，溅湿他宽阔的背。

　　在他身后的雨雾中，有个穿着黑雨衣的身影伫立，瘦得像一柄坚贞的伞骨朵。

　　傅霆海付钱时掉了一张皱钞，被风吹得直打旋。

　　她悄无声息地走上来，弯腰替他捡起，递还给他，雨衣兜帽挡住了她的脸，底下长长的淡青色裙摆拍打着水花。

　　“谢谢你啊。”傅霆海行色匆匆地接过，一边把钱掖回口袋里，一边撑开乱纠纠的伞，颇有些自顾不暇，顶着雨奔回自家的车。

　　扩散的雨洼汇作暗潮。

　　下半段车程里，傅霆海毫无原因地开始腹痛。

　　起初只是隐隐的，到后来，他弓着身子，蜷在自己膝盖上，丧失语言功能。

　　三个孩子不断在一旁问他怎么了，是不是因为淋了雨？还是哪里不舒服？

　　傅霆海自己也搞不清楚，向着车窗外的大片黑夜望去，无意中摸了一把脸，才发现已经泪流满面。

　　好像心上破了个洞，突然漏进去什么人事物……可他想不起来了。

　　仿佛从梦中哭醒的刹那，就丢失了梦的情节……但他知道自己失去的都是最最宝贵、不可重现的东西。

　　离医院还有一个路口的时候，雨终于停了。

　　冷汗湿了又干，疼痛开始渐渐消退，他说，“我很好。”

　　……

　　那天晚上，傅霆海又做了个梦。

　　这一次，他梦见的不再是夕阳中的跨江大桥。

　　而是很多年前，他在盐镇，与温惜的初相见。

　　盐镇是傅霆海的老家，但不是他的出生地。

　　生于上个世纪六十年代末的他原是岭城人，这个素有“淘金地”美誉的南方一线城市，在那时也是一穷二白，被世道所挟裹。

　　傅霆海降生的时候，没有户口，没有姓氏，也没得到任何人的祝福，准确地说，他连被生下来的资格也差点被剥夺。

　　他是个私生子，在那个视“未婚先孕”为罪大恶极的年代，母亲怀着他时，真是顶住了难以估量的高压，才生下了他。

　　傅霆海对这世界最基本的认知就是，所有事物都是红色的——

　　街道上飘动着红云，高处的人别着大红花，低处的人脖子上挂着打了红叉的大牌子，棍棒往下滴着红颜料……这诡异的红也在妈妈身上划了一条条横七竖八的杠，有人抄起皮带狂抽她。

　　尚走不稳路的傅霆海被一个叔叔蒙着眼睛不让看。叔叔买了糖给他吃，对他说别怕，明天什么都会好起来的。

　　叔叔真的说对了，妈妈最终从鞭下生还，相较于其他“恬不知耻”的女人，她伤得并不那么惨。

　　叔叔与本市的革委主任有姻亲关系，不知用了什么办法，让妈妈从千夫所指中脱身。

　　妈妈告诉傅霆海，叔叔和我们是一家人。但在当时，傅霆海还不能认回这个父亲。

　　祖上经商的傅家在几年前被打倒了，傅氏建筑原料的老字号不复存在。那年，傅霆海的父亲正在上大学，班里的一位女同学对他芳心暗许，大学停课后，她穿着绿色制服跑来找他，说自己的父辈已被指派为革委主任，能为他提供庇护。

　　傅父心动了，便投于她门下，违心地与她结为连理。

　　按理来说，像他这样成分敏感的人，本应得不到岳家的认可，但说来也巧，由于他的新婚妻子患有先天不育，无法为他传宗接代，岳父为了拴住他这个女婿，便对他格外倚重。

　　也正因这份倚重，当傅父听说自己一直藕断丝连的前女友怀孕，即将被强制堕胎时，就能瞒天过海，去把这骨肉保了下来。他自知难有嫡子，或许只能把握这一支香火了。

　　很快，傅霆海跟着母亲逃出了城，在邻近乡县躲着风头，居无定所，父亲经常披着夜色来看他们。

　　直到傅霆海六岁，运动的高峰算是过去了，母亲带他来了盐镇，这才落了脚。

　　盐镇是他童年豁然洞开的芝麻门，此后的漫漫人生中，他一直把这儿当作他的故里。

　　盐镇的春天是散漫而飘悠的，纵有群情激昂的大广播日夜播放，调动着大家的积极性，空气里铺展的却仍是昏昏然的困意。气候初暖，老人和上了夜班的中年人在路边打盹，只有小孩子们才会满街疯跑。

　　傅霆海已经背上了军绿色小书包，在柳树间穿行去上学。

　　白色的落絮如雪乱，拂了一身还满。燕子贴地争飞，草叶上停着黑白相间的天牛，像变异的奶牛色。巷子里窜出一道黄影，是一嘴鸡毛的小黄鼠狼，见到人又快速隐去。

　　有同学一脸放亮地上来问傅霆海，“你爸爸又给你带了什么好东西来？”

　　傅霆海说，“一袋子咸花生米和奶糖，待会儿来我家吃吧。”

　　在盐镇住下后，傅霆海终于可以堂堂正正地跟父亲相处了。父亲每月都会雷打不动地来一趟，对盐镇人谎称自己是个工作繁忙不常回来的丈夫。

　　傅霆海知道父亲在城里还有个惹不起的家，而自己是被遗弃在这弹丸之地的“孽子”——这是母亲常常用来骂他的词语——但这丝毫不妨碍他为自己拥有父亲而高兴。

　　父亲会把他扛在肩上，挖出最甜的西瓜瓤给他吃，为他捎来小皮影人。父子俩一起打扫屋后的鸽笼，为鸽子添食添水，鸽粪呼啦啦落满一身……

　　相比之下，傅霆海与母亲在一起的时光就憋闷多了，每当他在母亲烹煮的芥菜粥和踩踏的缝纫机响动中感到一丝暖意，就迅速被抹杀在她终日的大骂中：

　　“为了保住你这没用的小崽子，我和你爸受了多少苦！你爸也是个没心肝的！要是连你也不懂事，我就把你赶出去，让你在外头饿死！看你死了还念不念着我们的养育之恩！”

　　母亲刚嚷完让傅霆海“去死”，没过几天，小学二年级的傅霆海放学回家，一开门就嗅到浓重的血腥味。

　　母亲割腕了，血漫金山。

　　傅霆海冲进厕所，看见鲜血一直流到他脚边。满世界再度变成了红色，让他恐惧到极点的红色……

　　他满手是血地抱住妈妈，血淋淋的螺旋转动在他眼中，他忍着没有昏过去。

　　傅霆海火速叫来了医生，母亲被救活了。她割腕的起因，是她和父亲的情-事被揭发了，被贴了墙报广而告之。

　　整个盐镇全知道了，她是勾引已婚男人的道德败坏者，她所谓的丈夫根本就是别人家的。

　　她的儿子也不是纯洁婚恋的结晶，而是腐朽情-欲的产物！

　　这样的丑事原是不容姑息的，搁在古代还要浸猪笼，但母亲率先自杀的觉悟反而博得了纯朴小镇人的一些同情分。那时，对这类风流事的批判已经不再是主流，母亲被拷问了一阵，慢慢的，也就不了了之。

　　父亲为了避嫌，很久没再来过盐镇了。母亲养好了身子，就开始找人求方子，要治疗傅霆海晕血的毛病。

　　自从傅霆海看见母亲割腕，就落下了这病根，撞见邻居杀鸡也会两眼发花。

　　母亲给他找了中药吃，用了土偏方，甚至请了神棍作法，总也好不了。

　　晕血为傅霆海的生活带来了很大的障碍，当他被胡同里的孩子们围起来痛揍的时候，他看见自己头破血流，愈加晕得翻江倒海，站都站不住，更别提还手了。

　　他一直是性子比较乖顺的男孩，打架真的不太会，而且，成为“贱人的儿子”之后，他只有挨打的份了。

　　“你妈妈真不要脸！她是插足婚姻的第三者！是思想腐坏！”拳头最厉害的孩子王喊道，也不知这些词都是从哪儿学来的。

　　这群小孩中，并不是没有欢欢腾腾来傅霆海家里吃过花生米和奶糖的，原先大家都玩得不错。

　　但东窗事发后，没人还愿意跟小三的儿子玩。

　　“第三者最坏了！”

　　“喂，第三者的儿子长大了也会搞婚外恋！你们信不信？”

　　“真的吗？这也会遗传？”

　　“他以后娶了老婆，就会去拐别人的老婆！”

　　“别胡说，别让大人听见……”