《[第五人格]乙女向大杂炖》翡冷翠夜下

155、13.Pensez à moi （完）

　　赫南多的身体是从五十岁之后开始出问题的。他年轻时候拍戏太拼，威亚、夜戏、连轴转，落下的病根到了晚年一起找上来。先是膝盖，然后是心脏，情绪波动稍微大一点就会喘不上气。

　　你陪他跑了大大小小的医院，请了最好的专家，但医生说底子耗得太多了，只能养着。他不肯在家闲着，偶尔还会接一些武戏不多的角色，你说他他就笑，说"我不演戏会死的"。

　　你没办法，只能尽量跟着他，给他熬药膳，监督他作息。他有时候脾气上来嫌你管太多，两个人吵两句，然后他主动过来抱你，下巴搁在你肩上说"对不起"。你拍他的背说"你知道就好"。日子就在这种磕磕绊绊的温存里往前挪。

　　他走的那天天气很好。窗外的梧桐叶子正黄，和你们年轻时街景一样。你握着他的手坐在床边，他瘦了很多，指节突出来，皮肤薄得能看见青色的血管。但他看你的眼神还是和几十年前一样，亮亮的，带着点孩子气的执拗。

　　"别做傻事。"他说，声音很轻，断断续续的，"就当我去别的世界等你。"

　　你点头，眼泪砸在他手背上。他笑了一下，说"你哭起来不好看"，然后慢慢闭上眼睛。监护仪上的线条平了，声音变成一条平稳的直线。你坐在那里很久，直到护士进来，你才站起来，腿有点麻。你走出去给薄金打了个电话，响了三四声他就接了，你只说了一句话："他走了。"薄金沉默了两秒，说："我知道了。你还好吗？"

　　你说："还好。"

　　电话挂断后你站在走廊尽头看着窗外。太阳正落下去，把半边天烧成橘红色。你觉得心里空了一大块，但奇怪的是没有想象中那么痛。可能是他走得太安详了，也可能是因为他说了那句"去别的世界等你"，让你觉得这不算真正的分别。

　　赫南多走后你继续活着。他生前说过不要你做傻事，你答应了他。你偶尔接一些配音工作，偶尔去公园散步，偶尔和圈里还联系的老朋友吃个饭。

　　薄金还是会定期打电话来，频率维持在两个月一次，内容都很日常，问你最近吃什么了、睡眠怎么样、有没有想去的地方。你们默契地不提见面的事。

　　真正让你觉得日子开始变薄的时候，是你发现自己的记忆力在衰退。起初是忘记关煤气，然后是忘记和人有约。赫南多走后第十年，你开始记不清他具体是哪天走的，只记得是秋天，因为那时候梧桐叶正黄。你把这些事记在手机备忘录里，每天早晨看一遍。倒也不是什么大事，人老了都这样。

　　那天你路过一个街心公园，走累了找长凳坐下。旁边已经坐了一个人，白发，但不是老年人那种同款，他的侧脸年轻得不像话。

　　你看了他一眼，觉得有点眼熟，但想不起来在哪见过。他偏过头来看你，眼睛在日光下是深邃的浅蓝。

　　你开口说："我是不是见过你？"问完又觉得唐突，补充道，"老人家记性不好，别介意。"

　　白发男人看着你，表情慢慢起了一点变化。那变化很细微，像冰面下有什么东西在动，但表面看起来还是完整的。"我们见过。"他说，"几十年前，你来过我们事务所。"

　　你努力回想，记忆中确实有一间灰砖楼的模糊影子。奥尔菲斯侦探事务所……你想起来了，赫南多带你去过一次，你在那里面睡着了。

　　"对，你是……叫白对吗？"

　　他点头。你上下打量他:"你怎么……一点没变？"

　　白说他自己也记不太清了。他只记得年轻的时候和事务所的主人渡鸦做了一个交易，具体内容他已经忘了，从那以后他的容貌就没再变化过。他一直替事务所干活，薪资优厚，工作也清闲，就是心里总觉得缺了什么东西，但怎么也想不起来缺的是什么。

　　你听着，点了点头。天空飘起细碎的雪，很小，落在手背上就化了。你说："你这挺好的，意外获得不老容颜了。"

　　白转头看雪:"外表不变而已。"

　　你们就这么坐着。长凳是木头的，被岁月磨得光滑，坐着有点凉。路上没什么人，公园里的树落光了叶子，枝丫伸向灰白的天空。你觉得这个场景似曾相识，像在梦里见过很多次，但你抓不住那个梦的具体内容，就像你同样记不清几十年前那次去事务所时到底发生了什么。

　　"你坐多久了？"白忽然问。

　　你说才坐了一小会。

　　"老了容易累。"

　　白沉默了一会儿。雪落在他的白发上，几乎看不出区别。"我总觉得我在等人，"他说，"但不知道在等谁。有时候在公园的长凳上坐着，一坐就是一整天。"

　　你看着他的侧脸。年轻，但眼睛里有种很旧的东西，沉在蓝色眼底，像沉船。你忽然想伸手拍拍他的肩，但手抬到一半又放下了。你们非亲非故的，太唐突。

　　"那你慢慢等。"你说，"说不定哪天等到了。"

　　白转头看你。那一瞬间他似乎想透过你这张并不让他熟悉的脸看出什么，但他的嘴唇动了动，最后只是说："嗯。"

　　你站起来拍了拍衣摆上的雪屑。"我该回家了，再晚该记不得路了。"

　　白也跟着站起来。他比你高出不少，站在你旁边替你挡了一点风。你说不用送了，他说顺路。你们沿着公园的石子路往外走，脚步踩在薄雪上发出细碎的声响。快到大门口的时候，你忽然回头看了他一眼。

　　雪还在下。他站在路中间，白发，蓝色眼睛，那不熟悉的一副面孔。

　　你心里那个空荡荡的角落又疼了一下，但转瞬即逝。你摆摆手说"走了"，然后转身往家的方向走去。

　　薄金是在你回家的路上打来电话的。你掏手机的时候还差点把它掉在地上，接起来喂了一声，他的声音从听筒里传出来，稳定得像从没有变过："今天降温了，你加衣服了吗？"

　　你裹了裹围巾。"加了。你怎么每次都知道我什么时候出门？"

　　薄金在电话里笑了一声，和几十年前一模一样。"猜的。"

　　他顿了顿，"快回去吧，雪要大了。"

　　你嗯了一声，然后鬼使神差地说："薄金，我是不是忘了什么重要的事？"

　　电话那头安静了几秒。"为什么这么问？"

　　"刚才碰见一个人，想不起来在哪见过。感觉挺重要的，就是记不住了。"你边走边说，脚下踢到一颗小石子，它骨碌碌滚进路边的草丛。

　　薄金说："忘了就忘了吧。重要的东西总会再想起来的。"

　　你站在家门口掏出钥匙，金属碰到锁孔发出清脆的叮当声。雪确实大了，落在头发上化成细小的水珠。你想了几秒，觉得薄金说得对。忘了就忘了吧。你这一生已经过得足够平静、足够温暖，比前两周目那些被德希限制的日子好太多了。

　　那些想不起来的，大概也不是什么非记不可的事。
　　……
　　……
　　薄金是在你们认识大概四五年后就逐渐和你减少了见面的次数，但一直和你保持联系。哪怕德希后来对你彻底失去了探究的兴趣，薄金依然在暗处为你保驾护航。

　　赫南多离去那天，你给薄金打了一通电话，他在那头沉默了很久，最后只说了一句"节哀"，声音平稳，但你听得出来有什么东西被他咽下去了。

　　你一直没问他为什么突然不再见你。电话里你们的交谈依旧自然，他问你的日常，你问他近况，语气和从前没什么两样，但中间隔着那几年不再见面的空白，像一堵透明的墙，看得见彼此却摸不着。

　　你偶尔想过要不要约他出来喝杯茶，话到嘴边又觉得算了，他有他的理由，你也有你的默契。

　　这周目的日子过得很淡，日常的鸡毛蒜皮对你来说都带着温度。买菜、做饭、看剧本、和赫南多吵架又和好、冬天裹着毯子窝在沙发上看旧电影。

　　那些细碎的瞬间填满了你的半生，你一点也不怀念前两周目那些提心吊胆的日子。你甚至觉得，能够这样平静地变老，已经是一种奢侈。

　　你走到生命尽头的时候并不痛苦。病床边的窗户开着一条缝，秋天的风裹着桂花香吹进来。你在电话里和薄金说了最后的请求，问他还愿不愿意帮你办好后事。

　　他说"会的"，语气像答应帮你带什么东西那样平常。你笑了笑，又问他："你到底为什么躲了我几十年？"

　　电话那头安静了很久，久到你以为信号断了。然后薄金说："因为我身上有些奇怪的现象。我怕你觉得我是怪物。"

　　你想起白那张几十年不曾变化的年轻面孔，轻轻摇头。"不会的。我自己身上也有说不清的事。"你顿了顿，"只可惜我这辈子要到头了，大概没机会告诉你了。"

　　薄金说："以后有机会再说。"

　　他的声音很轻，轻到像在哄一个即将入睡的人。你闭上眼，觉得桂花香更浓了一些。然后你听见他在电话里说："好好休息。"

　　你嗯了一声，把手机放在枕边，慢慢闭上眼睛。你想，也许以后真的还有机会，在别的什么地方、别的什么时候，再和他坐下来好好说说话，把那些没说出口的都补上。

　　你走后，薄金如约出现在你的家里。他替你打理了一切，手续、遗产、你想捐出去的那些旧物。他做这些的时候动作很利落，像做过无数次一样。等到所有事情都尘埃落定，他关上了你家的门，钥匙在掌心攥了一会儿，然后放进了口袋里。

　　他回到他熟悉的事务里。日子照常往前，赫尔墨斯的事务依旧繁重，银锑还是跟在他身边做事，偶尔会提起你，薄金只是淡淡地应一声。他的容貌在这几十年里没有任何变化，银锑问过他是不是用了什么办法，他只说"大概保养得好"。

　　很多年后的某一天，薄金路过一个街角，梧桐叶子正黄。他停下脚步，看着那个渡江大桥，想起很久以前他也是在这里第一次遇见你。

　　他大老远就看到了你，停了半步，然后径直走向你。

　　风把路边树上的叶子吹落了几片。薄金站了一会儿，转身走了。

　　在某个不确定的未来，在某个他没有刻意路过的街角，你们或许会再次重逢，不论以什么形式。