《不老城[短篇集]》明开夜合

2、第二篇：《经过梦的第九年》

　　经过梦的第九年
　　文/明开夜合

　　林寻声，我是乔溪。我喜欢你。

　　1

　　林寻声，今天是你的婚礼。

　　那天我正在敷面膜，手机突然像个定时炸弹似的，在茶几上一阵一阵地猛跳——这只意味着两件事，一是我的编辑又在催稿了，二是我们共同所在的本科同学群，爆出了什么爆炸性的消息。

　　我唯独没想到，这个消息是关于你——

　　一个H5的界面，点进去两只小熊在跳舞，八音盒的《婚礼进行曲》中，你和沈柚的婚纱照缓缓浮现。

　　我一时忘了是该先去看你的脸，还是先去看那行硕大的“百年好合”。

　　过了很久，我才消化了这个在我认知之中迟早会发生的消息。我看过了你依然英俊的脸，也把“百年好合”一字一字刻入心里，然后像个普通同学一样，点进H5最后一页的调查表，填写了“出席婚礼意愿调查表”。

　　我一定会去，即使那天天上下刀子。

　　退出H5，群里已被满屏的“百年好合，早生贵子”轰炸，我点开了你的头像，给你发个红包。红包的祝福语，同样是俗气的“百年好合”。我一定是被四个字洗脑了。

　　隔了一会儿，你领取了红包，发来一个笑脸，叮嘱我：“婚礼一定要来。”

　　我问你：“现场有还单身的帅气伴郎吗？”

　　“有有有，人手发一个！”

　　紧接着，你又问：“还单身呢？”

　　我斟酌着措辞，哪怕一个标点符号，也不希望会给你造成负担。

　　我于是回复：“在相亲，最近见了一个，还不错。”

　　你说：“那很好啊，也盼望你的好消息。”

　　我发了一个也许不具有任何意义的笑脸，这一场对话就无疾而终了。

　　那一天，面膜在我脸上糊了一个小时，凝固板结，我花了好大力气才把它清洗干净。

　　我觉得浪费的这一勺面膜粉，要算在你头上。

　　2

　　为了参加你的婚礼，我提前一个月就开始准备。

　　我改掉了熬夜的习惯，早起锻炼，每天喝足八杯水，控制饮食，早晚敷两次面膜。

　　陈安娜过来，被我苦行僧一样的生活作息吓得不敢相认：“乔溪，你是受了什么刺激？”

　　“林寻声要结婚。”

　　陈安娜翻个白眼：“他结婚，又不是你结婚。”

　　“毕竟婚礼现场都是大学同学，状态不好一点，会让他们以为这些年我混得很惨。”

　　陈安娜看着我，半天没说话，过了好久，还是没忍住：“你就不能直接承认你还喜欢林寻声吗？”

　　林寻声，我觉得话不能这样说，岁月和山河早就把我们的缘分消磨得只剩下一点微薄的回忆，我甚至都分不清楚自己念念而不能忘的究竟是你，还是这些年以为对你念念而不忘的执念。

　　九年前的高一下学期，我是在那个时候注意到你的。

　　那是一个过于寻常的午后，以至于现在回想起来，我都记不起那天的天气如何，我是怎样的发型，穿着怎样的衣服。

　　我在文具店门口挑新到货的杂志，陈安娜在和谢青石为了晚上吃什么吵得不可开交。

　　你的自行车稳稳停在路边，双脚点在地上，向着书店老板喊了一声，“《科幻世界》到了吗？”

　　我不明白自己为什么抢在老板之前举起了手里的杂志，傻愣愣地回答了一句：“到了。”

　　你愣了一下，笑着说了声“谢谢”，把车往路边一停，把斜挎的单肩包往身后放了放，踩上路牙走了过来。

　　我就这样记住了你，或许是因为你也喜欢《科幻世界》，或许是因为穿着白衬衫的你朝我走来的时候，我感觉到了一种不知名的心悸，好像有一天晚上我守了半夜，看一朵昙花开。花苞绽开的那个瞬间，天地崩开裂缝，洒下星辰。

　　此后，我不断不断地“偶遇”你。

　　走廊上，办公室，操场，小卖部，食堂

　　你和我不同班，教室恰好位于楼层的两端，所以为了“偶遇”，我不得不使出无数的小心机。

　　这所有心机里最成功的一次，是我恰好考到了你后面的那个名次。

　　学校月考座位按照名次排列，我如愿以偿地坐到了你后面的座位。那次月考，我看你平整干净的衣领，看你的手肘搁在桌上，看你遇到简单的题目，会不自觉抖动一下的膝盖。

　　看你的发丝，你的后脑勺，你的颈项和耳垂

　　唯独忘了看自己的试卷。

　　那次考试，我惨败而归，又经历了一次月考，才把成绩追上，再次与你同一考场。

　　填报高考志愿，我没和任何人商量，通过安插在你们班上安插的内线打听来的消息，直接照着你的志愿，填了一份一模一样的。

　　林寻声，你可能不知道，高一的时候，我的数学成绩班上垫底。

　　为了和你同一个考场，我下了晚自习以后，回家还要学习两个小时的数学。临近高三的一次八校联考，我数学考砸了，捏着九十多分的试卷万念俱灰。

　　我是父母离婚，母亲改嫁出国都未曾流过眼泪的人，却在那天为了一丝“我不能和林寻声一个大学了”的恐慌，哭了整整两个小时。

　　如果你还记得，你在收到录取通知书的那天接到过一个无声的电话。

　　你说了一声“喂”，电话那端沉默了三秒钟，紧接着便是急促的忙音。

　　那天我鼓足勇气打给你，实际上是为了跟你告白，却由于激动，不小心碰到了挂断键。

　　我没有复拨一遍的勇气，我安慰自己没关系，既然可以跟你去同一个大学，我会有无穷多的机会，告诉你我的心意。

　　——如果那时候，我能早点知道今后我再也没有任何机会和勇气，对你说出“我喜欢你”这句话，我一定会重新拿起那支被我扔回床上的手机，郑重地，一个键一个键地按出你的号码。

　　你说：“喂。”

　　我说：“林寻声，我是乔溪。我喜欢你。”

　　好久了。

　　3

　　武汉的夏天，气候炎热又干燥。我刚到时水土不服，身上出疹，脸上冒痘。

　　学院同从东部沿海来的同学迅速结成了小团体，在武汉走街串巷，只为了找到一家正宗的家乡菜馆。

　　林寻声，我就是在这个时候和你熟识起来。

　　你参加了学校的科幻社，我也跟着你进去，壮大这个随时濒临解散的冷门社团。那个时候，《星际穿越》还没热映，刘慈欣还没得雨果奖，LIGO也还没发现引力波。我们的科幻社四个年级加起来不足二十人，全靠着社长梁随安苦苦支撑。

　　社里活动是每周看一本科幻小说，并分享读后感。前者你很喜欢，后者你敬谢不敏。于是，每一周，我都要写上两份角度立意不同的读后感，有时候甚至观点完全向左。

　　我“精分”了整整一年，大一下学期的时候，梁随安准备出国，科幻社最终还是解散了。

　　宣告解散的那一天，社团拿仅有的经费包了一家私人影院的小厅，播放《银河系漫游指南》，大家在一种异样的伤感之中肆意大笑。看过电影之后就是聚餐，一群物理系、数学系的高材生们喝得酩酊大醉，满口往外冒“波粒二象性”，“傅里叶变换”，“消灭地球暴政，世界属于三体”

　　梁随安端着硕大的啤酒杯过来给我敬酒，望着坐在对面正与一个物理系师兄聊天的你，问我：“乔溪，你准备什么时候告诉他？”

　　我惊讶不已，我原本以为我瞒得很好。

　　梁随安笑说：“你帮他写了整整一年的读后感，换算成情书，十个林寻声都被你拿下了。”

　　这一晚，梁随安有一种诗人般的伤感。

　　他说：“乔溪，你以为人生有多少次的机会，能让你一再地浪费？”

　　林寻声，我没想梁随安的这句话应验得这样快。

　　这天散场是在清晨，整座城市被笼罩在一种虚幻的浅橙色暖光之中。走到了学校的逸夫楼前，你却停下脚步，不再和我们一起往宿舍区去。

　　你脸上带着我从未见过的腼腆笑意，你说你要等一个人一起去吃早餐。

　　那个时候，我清楚地听见心里响起了一种类似封冻湖面之上，冰雪崩裂的声音，冷而清脆。

　　大家对你要等的人充满了好奇，都赖在原地要一同见一见。你无奈地转过身去，摸出手机拨出一个号码。

　　你的声音温柔而平缓，好像你在对话的是林中的一只惊鹿。

　　我终于明白为什么有人一眼能识别出那些恋爱中的人——那实在过于明显，连周遭的空气都仿佛有了色彩。

　　十分钟，一个长发的女生急匆匆地赶过来，微微喘息地向大家道了句歉。你很自然地将她的手一挽，“这是沈柚。”

　　即便嫉妒，我也不得不承认，沈柚真是一个好看且耐看的姑娘。她是英语系的，你在学校的公选课上与她相识。

　　后来，大家都叫沈柚“大柚子”，她也顺势把自己所有的社交网站上的昵称，都改成了“林家大柚子”。

　　见到沈柚的这一刻，我就明白自己再也不能在作业截止日期临近的当口，借由你欠我“五十次读后感”的由头，让你帮我剪片渲染；不能在去科幻社的路上，帮你带一杯整个武汉最好喝的芦荟果粒鲜奶；不能有什么科幻电影一上映，就理直气壮地给你发微信而不用编造任何借口

　　林寻声，我认识你三年，做你朋友一年。

　　一千个日子里，我有无穷多的机会告诉你我的心意，然而在一次又一次的“等痘痘好了”“等黑眼圈消了”“等换上裙子了”诸如此类的借口之中，消耗殆尽。

　　你说，这是不是拖延症晚期的报应？

　　4

　　林寻声，大三下学期，我们整个年级的人去北京实习。

　　我们在不同公司，但离得很近。我率先去北京落脚，安顿好之后，顺手把自己认识的中介，介绍给了还没找到房子的你。

　　谁知道这位中介是刚刚入职的新员工，在收到你“押一付三”的转账之后，就被公司急召，前去参加封闭式培训，整整两天没开手机。你两天内打了无数次电话，无法接通，误以为是遇到了骗子，不得已打电话给我询问情况。

　　我当场就吓蒙了，六神无主，乱七八糟语无伦次地说了一大堆。

　　事后，当你跟中介再度取得联系时，你告诉我我当时在电话里把银行卡的卡号和密码都报给了你，我卡里有自己做兼职赚来的八千块钱，全部都给你。

　　你在电话里笑着骂我傻，“多大点事，可以报警啊——你赶紧把银行卡密码改了。”

　　那八千块钱是我最后的身家。林寻声，你不知道，要是因为我的关系让你蒙受任何损失，我会愧疚一辈子。

　　在北京，我和你见过五次，但都不是单独。

　　第一次是大家一起去涮羊肉，你啃掉了四根羊蝎子，我喝完了一扎蒙古奶茶，我俩撑得走不动路，瘫在椅上拍肚皮，活像两个混吃混喝的社会败类。

　　第二次，大家一起去玉渊潭看樱花，人山人海，我们怕走散，扯着嗓子互相吆喝。你说这里的樱花很普通，不如我们学校里一半的好看。那天，我偷拍了一张你的照片，现在还存放在我的电脑里。

　　第三次，班上同学过生日，我们去酒吧喝酒。酒保给我们上了一种鸡尾酒，上层带着火焰，如果不一口气立即喝完，那个酒就会迅速地烧尽。我最终还是看着酒在火焰里化作乌有，而你举着空杯对我说，胆小鬼。是的，林寻声，你说得对。

　　第四次和第五次，比前三次复杂。

　　第四次，我当时下班回到出租屋，正要洗澡，接到你的电话。你在加班，不到十一点不能离开公司，你拜托我，第一次这样恳切：“能不能帮我去火车站接一下沈柚，她方向感不好。”

　　我毫不犹豫地应下，把脱下的衣服又穿回去，乘了五十多分钟地铁，在高铁站接上沈柚。碰面以后，沈柚一直向我道谢。她坐了五小时的车，妆发一点没乱。我扒拉了一下自己匆忙出门都没来得及好好梳理的头发，把自己苍白无神的脸别过去，对她说“应该的。”

　　第二天，我特意叫上了在公司认识的一位学长，前去一道吃饭。我在你们关切的询问中笑而不语，于是你们默认了学长就是我在北京刚刚开始交往的恋人。我看见沈柚明显的松了一口气——我都不知道该感谢你对我的磊落过于信任，还是该嘲笑你对沈柚的敏感心思过于迟钝。

　　林寻声，你不知道的是，你让我去接沈柚的那天我原本也是要加班的，但恰逢我生理期，主管特意准了我早点回家休息。

　　我接沈柚回你住处的路上，被北京让人绝望的地铁挤得几乎当场崩溃。我肚子疼得冷汗涔涔，可我知道唯独不能当着沈柚的面哭。

　　第五次，大约是你记忆中最惨的经历之一，却是我每每回都觉得意犹未尽的回忆。我们一行人去近郊游玩，晚上回程找不到车，轻信了附近商家叫来的黑车，最后被扔在了路上，手机没电，远近无人。

　　好在你方向感不错，我们往进城的路步行了五公里，才总算搭上一辆顺风车。为了打发走路的无聊，我们一行四人轮番讲故事，你讲了弗诺·文奇的《真名实姓》。这本科幻小说我早就看过，不觉得有多好，但在那天晚上，它成了我最喜欢的科幻故事。

　　搭上车的时候，所有人都累得有气无力，在夜色之中昏沉欲睡。

　　我是唯一清醒的那一个，看一看你的背影，再看一看窗外。

　　时间未如我愿停止流转。它奔腾不息。

　　北京的春夜冷风如露，我在那天数了四百零七根电线杆。

　　5

　　毕业的前一阵，班上所有人都没完没了地和论文浴血奋战。你考清华大学的研究生失利，直接去往深圳就业。沈柚申请了香港一年制的研究生，你决定等她毕业以后，再考虑进一步的去处。

　　论文答辩结束之后，班上组织拍毕业照。大家穿着学校批量生产的文化衫，我忍不住嘲笑你，学校伙食这样差，居然也能吃得胖上半圈。然而你原本那样清瘦，胖上半圈其实刚好——你的一切都是刚好。

　　在生科院的草地上，大家蹲坐两排，男生在后，女生在前。你就蹲在我身后，趁着摄影师按快门的时候，往我头上放了一根草。

　　后来你说，我们都是科幻社流落在外的“遗民”，这张我头上插草的毕业照你拿去了，一定帮我寻觅一个好“东家”。我骂你去死。

　　那天，我送了你一份礼物，刘慈欣签名版的全套《三体》。你惊喜不已，问我怎么得来的。我说，我“门路”可多了。

　　其实是刘慈欣在杭州签售的时候，我排了四个小时的队，帮你签来的。那天陈安娜和她青梅竹马谢青石订婚，我却放了她的鸽子。

　　你珍而重之地收好，你说，等刘慈欣得了星云奖，这书就值钱了。

　　你很喜欢刘慈欣，你说他从第一次开始在杂志上发短篇的时候，你就注意到他了。你喜欢一切优秀而小众的东西。

　　毕业之前的谢师宴兼散伙饭，有一种“醉笑陪君三千场”的悲壮气氛。我一贯不擅长喝酒，也在平生的豪情之中，喝下了数倍于自己平常喝过的量。

　　回宿舍的路上，仿佛天塌地陷，耳朵里嗡嗡作响，但思维却异常清醒。

　　林寻声，我想，我得给你打个电话。

　　我在操场边缘的灌木丛边坐下，掏出手机，一下一下按出你的号码。我喝醉了，我再没有任何理由挂断。

　　于是我听见你笑着喊了一声“乔溪”，你问我怎么这时候打给他，是不是在学校里迷路了。

　　我说：“林寻声。”

　　六年。

　　足够让山峰夷作奔流不息的河川，让一粒随风而逝的种子立根成树，让故事里起承转合的桥段圆满落幕。

　　让学校的樱花开了又谢，谢了再开；让相爱成陌路，知交作断交；让曾经鲜活的面目依稀难辨

　　却还是不够让我积攒出足够的勇气，当一回彻头彻尾的坏人，告诉你，只是告诉你。

　　林寻声，我喜欢你。

　　好久了。

　　我说：“林寻声。”

　　你沉默下来，耐心地等。

　　在你的沉默里，我读出了一种隐约的预感。你真的不知道吗？或者你只是知道而缄口不言？

　　我说：“林寻声，以后大柚子去了香港，要帮我代购啊。”

　　挂了电话，我在灌木丛后的阴影里泣不成声。

　　我知道，我的余生，再也不会有这样一个六年。

　　6

　　那天我在刷微博，新闻客户端突然蹦出一条消息：刘慈欣《三体》获雨果奖，为亚洲首次获奖。我激动地差一点从沙发掉下去，准备和你分享这个好消息的时候，才想起来，哦，林寻声，我们已经毕业了。

　　如果在以前，我会对你说，林寻声，星云奖没拿，但是拿了雨果奖。书你不准卖，卖了就绝交。

　　事实上，我只是给陈安娜打了一个电话。

　　陈安娜问我，刘慈欣得奖，你为什么语气如丧考妣？

　　林寻声，你也未见得那么高兴吧？你曾经那么视若珍宝的小众的东西，有一天突然变成了大众跟风的热点。

　　可是你的心情到底如何，我已经无从得知了。

　　后来，我看见你在朋友圈里转发了这则新闻，我小心翼翼地给你点了一个“赞”，混在一堆的“赞”里，显得十分安全。

　　之后，你在评论里发了一句，“消灭地球暴政”。没过片刻，在美帝国神隐许久的梁随安，接上了下一句，“世界属于三体”。

　　我这才知道梁随安回来了，同样也签了上海的公司。

　　在得知我在上海拿着七千不到的工资混日子时，梁随安毅然决然扶贫救困。餐馆靠窗的位置临江，风景旖旎，我们却在聊着和浪漫沾不上半点关系的房价、雾霾、五险一金。

　　时间把当年讨论星空、宇宙和曲率飞船的我们，变成了庸俗的大人。

　　那之后，梁随安又邀请了我很多次，我都拒绝了。

　　梁随安生日那天，说他即将离开上海去北京发展，让我无论如何见他一面，他有东西转交给我。

　　我最终赴约，为梁随安践行。

　　他递给我一只小号皮箱，我打开，里面装满着厚厚一沓的A4纸打印的读后感。

　　梁随安又露出他那种诗人般的忧郁，“真心话说给有心人听才有用，你猜林寻声看没看过？”

　　我不想说话。

　　林寻声，我认为他突然提到你的名字是一种冒犯，在我毫无防备的情况之下。我的生活被琐碎填充得满满当当，事实上，我已经很少会想到你了。

　　梁随安看着我，像数年前那次科幻社的离别，“乔溪，跟我一起去北京吧。”

　　我没有答应梁随安，理由是我受不了北京的环境和空气。林寻声，我不但受不了北京，我还受不了任何一个充满了与你有关的回忆的地方。

　　我永远无法忘记那一年的春天，我是怎样看着车窗，看着北京的街道由荒芜到繁华，数完了那二十公里，四百零七根电线杆。

　　再后来，LIGO发现了引力波，一夕之间我朋友圈的所有人都成了科幻迷，就好像他们在四月一日同时也是张国荣的影迷一样。

　　陈安娜和谢青石终于走入婚姻的坟墓，为他们的爱情寻一处葬身之地。我远在国外的妈妈听到这个消息，破天荒地关心起了我的私事。

　　我说不急，我想要慢慢找。

　　妈妈问：“想找哪样的？张继科那样的？”

　　那一阵正是巴西奥运会，马龙和张继科成了少女们的梦中情人。

　　我义正辞严：“不，马龙那样的。”

　　林寻声，你可能不知道，你眉眼之间，有几分像张继科，以至于我得把“张继科”三个字设为我微博客户端的屏蔽词，否则我瞥上一眼，就要难受一整天。

　　7

　　参加结婚典礼的礼服，是陈安娜帮我挑的，在这件事上，她的审美比我靠谱许多。

　　临近你结婚的那段时间，我苦行僧一样的规律作息彻底宣告失败。我开始失眠，想到从前，又想到以后，但不管从前还是以后，都像是一场不可触碰的幻梦。

　　我写过的日记，在几次搬家辗转之中弄丢了，失去了佐证，我只能纯粹凭借我不太靠谱的记忆，去补完你与我九年间没有故事的故事。

　　我终于惶惶难安地，去参加你的婚礼。

　　很多的老朋友，但觥筹交错间，除了陌生还是陌生。

　　岁月流变，已不是最初的岁月。

　　可是林寻声，你还是当初的你。

　　我在泪眼朦胧中看着你讲述你与沈柚的故事，看着你身后播放着一帧一帧幻灯片，看着你和沈柚交换戒指，看着你揭开她洁白的面纱落下一吻

　　仿佛在搭积木，没日没夜无止无休。在这一刻，它们轰然崩塌，像一座永不能归去的城。

　　林寻声，我知道这一生最好的缘分，已经彻底失去了。

　　宴席结束，你招待老朋友聚会。

　　我这次没有礼物送你，“情谊都在红包里了。”

　　你问：“足够厚吗？”

　　“不多不少。”

　　刚刚九年的分量。

　　沈柚笑看着我，“乔溪，你什么时候结婚？”

　　我只能回答，快了快了，正在相亲。

　　你热心地要给我介绍与会的单身男宾，我猜想你并不是不清楚，我单身至今，与你有莫大的关系。可是这些不能点透，点透了就不美，也不再纯粹。

　　我便同样热情地将你的介绍一一笑纳，交换了数十个以待此后一并删除的微信号。

　　你留老朋友吃晚饭，我婉拒告辞。

　　你送我到楼下，深圳的秋天有一种恰到好处的凉爽。

　　我低头看自己裙子，它应当是美的，或许是这九年里，我一直在追求的，要用以与你告白的美。

　　你说：“应该多留几天，在深圳好好玩一玩。”

　　我说，工作忙，业余还要写稿，确实没时间。

　　你说：“那好，就不送你了，路上注意安全。”

　　我说好。片刻，我想到什么，“林寻声。”

　　你看着我。

　　“你还欠我东西。”

　　“什么？”

　　“一勺面膜粉。”

　　还有你拿着毕业照，找了这些年，也未曾替我找到的好“东家”。

　　你立时笑了。我顿觉恍惚，好像回到了那年的午后，你在路边，冲拿着科幻杂志的我笑着说了声谢谢。

　　“乔溪，你还是让人摸不着头脑。”

　　我坦然地把这句话当做了称赞。

　　梁随安有一句说得很对，真心话说给有心人听才有用。

　　所以林寻声，你不用明白我为什么这样让人摸不着头脑。

　　你不用明白那个古怪的我，坏脾气的我，见到你就唯唯诺诺的我。

　　你同样无须明白的是，我曾帮你写过五十篇的读后感，每一篇篇首的第一个字，凑在一起，就是一封情书。

　　林寻声，我曾在没有一个粉丝关注的微博小号里这样写：

　　有风，有树，有花，有你经过我看书的檐下。

　　就这样吧，心爱的男孩。祝福你，连同祝福你心爱的女孩。

　　8

　　参加完你的婚礼回来，陈安娜寸步不离地陪了我三天，她怕我出事，但她不知道我是个胆小鬼，我连烧着火焰的鸡尾酒都不敢喝，怎么可能会寻死觅活。

　　林寻声，其实去年冬天，我曾经去过深圳一趟。

　　我像个变态一样，把你在朋友圈里曾经发过的那些地方，一一走了一遍：回家路上的面包店，养着橘猫的咖啡厅，写着不明数字的红墙，开着一丛紫色三角梅的院子你还是偏爱那些优秀而小众的东西。

　　离开深圳是在凌晨，我想过去见你，踌躇了很久，还是没把电话拨出去，最终绕过了你所在的公司，搭上了返程的飞机。生平第一次，我在飞机上看了一场日出，明亮的，温暖的，我被橙色的光刺照得泪流满面。

　　林寻声，我必须坦诚，在你与沈柚恋爱的这六年里，我不止一次盼望过你和她分手。可又不止一次，调整我与你之间的距离，直到我彻底淡出你的生活，直到我们之间，只剩下“老同学”这最后一张标签。

　　我的高尚和卑鄙，都是为你。

　　林寻声，在我弄丢的日记本里，我记下了曾做过的和你的两个梦。

　　第一个梦里，我们通宵赶作业，终于在截止时间之前，成功上交。我们去吃早餐，一碗红油热干面，一杯热豆浆。吃到一半，我发现你在看我。我问你看什么，你只是笑一笑，说没什么。那天清晨阳光很好，像是每个故事开始的场景。

　　第二个梦里，我们在乘公交，车子哐当哐当，走了很远的路，不曾停下，也似乎没有终点。我问你，我们要去哪儿。你说，我们要去一座桥。你不知道桥的名字，但当你看见它的时候，你就会知道，那就是我们要找的桥。

　　2014年冬天，我们去看《星际穿越》。回来的路上，我们聊到时间旅行这个话题。

　　你说，如果可以时间旅行，你想回到宇宙终结的那一刻，看一看世界的终极真理是什么。

　　我呢？

　　林寻声，如果可以时间旅行，我想回到收到高考录取通知书的那个蝉声阵阵的炎夏。

　　我一定会重新拿起那支被我扔回床上的手机，郑重地，一个键一个键地按出你的号码。

　　你说：“喂。”

　　我说：“林寻声，我是乔溪。我喜欢你。”

　　好久了。