《不老城[短篇集]》明开夜合

1、第一篇：《小满》

　　《小满》
　　文/明开夜合

　　1
　　小满做完值日，整个校园经沉寂下来。风把攀在白墙上的木香藤的香味送进窗里，小满在收拾书包的时候，才想起来方响已经走了。
　　小满叫苏满。
　　迄今为止，小满的人生很圆满。
　　她有恩爱又和蔼的父母，在她每次拿回来仅仅只有七十五分的试卷时，温柔地夸奖，不愧是小满，比上次进步了五分。
　　有七十高龄依然健朗的外公，吃过晚饭就提着鸟笼出去遛弯，回来时给她带一根冒着白烟的冰棍儿，连声喊小满，小满别写作业了，先吃点儿零食。
　　有一只猫，十二年的老猫，每天除了把猫粮一扫而空，就是躺在墙根下晒太阳，摸它脑袋，它才会慵懒地“呼噜”两声。
　　还有，一个不笑很好看，笑起来更好看的少年。
　　小满是他的“小跟班”。
　　少年就是方响，整个荞花区无人不知无人不晓的方响。
　　小满背着一书包的家庭作业离开学校，在路口处和同班的三个生迎面撞上。小满下意识低头避让，为首的王嘉石已一把拽住她的书包，学港片里小流氓轻浮地吹了声口哨，“喂，你知道《黑猫警长》里的‘半只耳’吗？”
　　小满不说话，夕阳把她拖在地上的影子折向灰白的水泥路面。
　　“你肯定知道，因为你是‘半边脸’嘛！”
　　另外两个男生哈哈大笑，附和着说：“听说你拍照的时候，都只让别人拍半张脸是不是啊？”
　　小满还是不说话。
　　“说话啊，哑了？”
　　小满被王嘉石伸手一搡，趔趄一步站定。王嘉石笑嘻嘻问：“你‘响哥’呢？你不是他的跟班吗？这时候他不管你了？”
　　话音刚落，就听街对面一道声音：“你大爷在这儿呢，有什么指教？”
　　方响嘴里叼着根冰棍，咬了一口，嚼得“嘎吱”响，把没吃完的扬手一扔，迈过低矮的护栏，一跃而起，到了跟前，揪住王嘉石领子，照着下巴就是一拳。
　　三个男生屁滚尿流地跑了，方响拍一拍身上并不存在的灰尘，抬头看看对面，有点儿心疼灰扑扑的地上化得只剩一根木棍的冰棍，“他们说你什么了？”
　　小满低着头不吭声，小皮鞋的鞋尖一下一下地蹭着地面。
　　方响有一点不耐烦，伸手去推她，“问你话呢。”在他推的时候，小满侧了一下头，只把右边脸对准他。
　　方响愣了一下，立刻就明白了。
　　小满五岁的时候，左脸被暖水瓶里泼下来的沸水烫成重伤，从额头到下巴，半张脸皮肤扭曲丑陋，近乎毁容。
　　这是小满圆满的人生里，唯一的不圆满。

　　2
　　十三岁的小满和方响坐在路边，一人手里拿一根冰棍儿。小满请的客，苏妈妈给零花钱很大方，所以她的钱包总是鼓鼓囊囊。
　　方响把菠萝味的冰棍咬得“嘎吱”响，“其实我挺烦你的。”
　　小满笑了一下，垂头看着鞋尖，“……嗯。”
　　小满小方响半岁，从出生时，两个人就认识了。苏家和方家交好，方妈妈从小耳提面命，小满妹妹比你小，你要让着她照顾她。苏妈妈也嘱咐小满，你女孩子一个人在外面玩很危险，跟紧方响哥哥，做什么都让他带着你。
　　所以从方响懂事起，身后就一直跟着这么一个“跟屁虫”。今天好不容易趁她值日提前溜了，结果还是被逼无奈行侠仗义。
　　方响转头看着她，“我要收保护费的，你要是每天都请我吃冰棍儿，我就……”
　　“保护我？”
　　“……让你当我的跟班。”
　　小满眼睛笑弯成两道月牙，“以前不是吗？”
　　方响把木棍一弹，木棍划了道线，稳稳落进了路旁的垃圾车里。他站起身，抬起拇指在她脑袋上一按，盖戳一样的，“现在是官方认证的。”
　　小满愣着了。
　　这天夕阳很好，橙红温暖的光线给方响的身影勾了一道边，鲜明地印在眼里。就好像印在她额头上的，那一道指印。
　　“回家吧。”
　　小满站起身，跟在方响身后，落了半步。她一路踩着他的影子，看他松垮垮的白色T恤下面藏着的两片肩胛骨，看他不规矩的球鞋，沿路踢着石子和瓶盖。
　　最后，看他的手。
　　据苏妈妈说，出生时乖巧温驯的小满，满三个月时突然开始夜夜啼哭，一哭半宿，哭得苏妈妈神经衰弱，彻夜难眠。有一次方妈妈工厂有事，临时把九个月大的方响寄在苏家。哭声嘹亮的小满一见到沉睡的方响就不哭了，眨巴眨巴眼睛，挥一挥小拳头。苏妈妈笑着把方响的手拉过来，对了对小满的小拳头，“小满，这是方响哥哥。”后来，方响翻身的时候，手掌不小心伸到了小满面前。小满张嘴，津津有味地嘬他的手指，嘬着嘬着就睡着了，再也没哭过。
　　方响回头，看小满有没有跟上，顺着她的视线往自己手掌扫了一眼，嫌弃又警觉地往前挪了半步，“……你怎么又盯着我的手看？”
　　小满微笑：“你手好看。”
　　方响把自己手掌翻了翻，挠挠头，“好看吗？”
　　小满觉得，方响厉害的地方都跟别人不一样。在同龄人在泥坑摸爬滚打抢夺地盘的时候，他已经连跳两次级，成了荞花区唯一一个十岁读完小学的“神童”；在当年争地盘的那群泥猴，突然开窍奋发图强的时候，方响又以野火燎原的态势，“统治”了高中大大小小的不良少年，成了名副其实响当当的“响哥”。
　　小满认真地说：“好看。”
　　是一双揍人和写字都很好看的手。

　　3
　　小满就这样成了方响的“小跟班”，一当就是三年。
　　橘子汽水、游戏厅、试胆游戏、通宵电影、单车骑行、两人三足……三年时光像是一把色彩斑斓的弹珠。
　　小满会跟着他去“检视”不良少年们，一个一个名字点过去，听他吩咐“小满，没来的给我记下来”，就立即“刷刷刷”动笔；午饭的时候，跑去教室找他，接过他递来的钱，拎两只冰棍儿回来，一如既往的菠萝味；午休，坐在他桌子前面的座位上，替他挡掉一切过来骚扰的“公务”……
　　后来，几乎方响所有的朋友和同学都知道了他有这么一个“小跟班”，也常会趁方响不在的时候，跟“小跟班”开几句玩笑。
　　“小满，你天天跟着响哥，是不是喜欢他啊？”
　　“小满，听说你们穿开裆裤的时候就认识，你们是不是定了娃娃亲？”
　　“小满，我也能罩着你，要不你给我当跟班吧？”
　　小满只是微笑，一句话也不回答不辩驳，于是又有人说，小满既不会生气也不会难过，别人怎么说她坏话她都不反击，恐怕是个傻子。
　　小傻子小满不在意，只是一心一意当方响的小跟班。
　　小满和方响同岁，但是低他两级。高三不比高一，晚自习要上到十点半。小满在家早早做完作业，掐着时间奔到窗边，看着黑暗里渐渐出现一道身影，冲着楼下喊“方响哥”。方响抬起头来，懒散地“嗯”一声。
　　小满和妈妈打声招呼，端着刚刚烤好的纸杯蛋糕下楼。方响斜挎着书包，正在低头换鞋，往小满手里的盘子看一眼，“这是什么？”
　　“饿吗？尝一尝？”
　　方响拿一个咬了一口，看小满目光期期艾艾，含糊说：“还行。”
　　小满笑意腼腆，摸摸鼻子，“我第一次烤的，加了一点你喜欢吃的菠萝。”
　　方响看着她，笑了笑。
　　小满跟着方响进屋，方妈妈立即盛上精心熬制的“备考营养汤”，也顺便给小满盛了一碗。
　　方响喝口汤，“你们今天月考成绩出来了吧？”
　　小满：“……”
　　“试卷拿来给我看看。”
　　十分钟后，方响把几张纸翻得哗哗响，看着纸上刺眼的红叉，恨铁不成钢，“这么简单你是怎么错的？”
　　小满：“试卷上这么错的呀。”
　　方响气得敲她脑袋，她趴在桌子上咯咯笑，“跟班也要看成绩吗？”
　　有一点小满一直十分佩服，方响“统领”那么多的不良少年，日理万机，居然还可以把成绩保持在年纪第一。
　　“当然，给我丢人。”
　　“丢人”这两个字，有点刺耳。小满下意识地微笑了一下，而后才问：“那……我成绩好了，就可以给你当一辈子跟班吗？”小满看着他，清澈的杏眼里盛着自己也没发现的期待。
　　方响没回答，从书包里抽出笔袋，“坐过来，我给你讲题。”他把书包一掩，小满扫了一眼，就看见内袋上别着一枚白色蝴蝶形状的发卡。
　　这天小满异常地心不在焉，从“解”字开始发呆，到“此题得证”才回过神来。
　　“记住了吗？”
　　“嗯……”
　　方响把改过错题的试卷塞给她，“讲过一次的题目就不准错了，错了要罚。”
　　“怎么罚？”
　　方响思考半天，挠挠头，“我想想。你快回去，我要睡觉了。”
　　下一次月考，小满还是错了同样类型的题，但方响并没有罚过，也没再替她讲过错题。
　　因为林夕月。
　　林夕月是文科班的艺术生，学舞蹈的，走路时脚步轻盈，优雅仿佛天鹅凫水。
　　小满知道从高一到高三，不少男生都在偷偷关注林夕月，包括初一时被方响揍过，现在不巧继续和她同班的王嘉石。
　　晚自习，老师走了之后，教室里就吵嚷起来。王嘉石踢一踢小满的椅子腿，“苏满，想听八卦吗？”
　　小满埋头给刚刚发下来的试卷订正错题，当作没有听见。
　　“……关于方响的，你不想知道？”
　　小满手一顿，笔在纸上戳出一点小小的印子。
　　王嘉石垂头丧气：“我看见方响跟林夕月一起去喝咖啡了。”

　　4
　　十二月，初雪后的天气呵气成冰，小满照例在上午第四节课下后去超市的小卖部。小卖部老板添置了一台机器，给罐装饮料加热保温。小满买了两罐温热的咖啡，去高三年级的教室，却发现方响不在。
　　方响同桌好心指路：“小满！找响哥吗？响哥去天台了！”
　　小满拉开锁头损坏的门，一股寒凉的空气扑面而来。下过雪的天色灰白暗淡，堆积着絮状的乌云，方响靠墙蹲着，羽绒服外套的下摆垂在了地上。
　　小满靠近时，闻到一股刺鼻的味，才发现方响闷着头，手里夹着一支火星将灭未灭的烟。
　　她下意识退后一步，声音发颤，“……方响哥，你抽烟……”
　　方响掀了掀眼皮，“嗯。”
　　“……能灭了吗？”
　　方响顿了顿，才想起来小满怕火。他有点莫可名状的烦躁，把烟摁在积水的地上，抬头“干什么？”
　　小满却又愣住，方响一边脸肿得老高，嘴角还有血迹。
　　“……你打架了？”小满急忙伸手。
　　方响偏头躲过，不耐烦，“什么事？”
　　小满静立片刻，把两罐咖啡递给他，低声说：“你下午要上政治课，不要打瞌睡。”
　　方响没接，过了半会儿，站起身来，“你自己喝吧。”
　　“可是……”
　　方响按一按太阳穴，“……能不能别跟着我了？”
　　“可是……”小满摸了摸自己额头。
　　“那时候你还小，我也还小……”方响手插在衣服口袋里，低头看着低垂着头的小满，她一半脸清秀可爱，另一半脸狰狞可怖，“我还有半年高考了，没时间再帮你了，学习上的事，你自己上点心。”
　　片刻，小满笑一笑，低头看着地面，一摊水中映出自己的倒影，“好呀。”
　　方响说完就走了。
　　小满蹲下身，把两罐咖啡摆在墙根，下巴搁在手臂上，盯着看了很久，直到风裹着雪花钻进她脖子里，她缩着打了一个寒战。
　　回教室的楼道上，视线里忽然出现一道白色的身影。小满顿下脚步，往后退一步贴着栏杆扶手，看着林夕月挽着一个女生从跟前经过。她穿一件雪色的羊毛大衣，头发别了一枚小小发卡。
　　白色的蝴蝶的形状。

　　5
　　木香藤再开花的时候，就到了临近高考的季节。
　　小满的座位临窗，晚风里浓烈的花香一阵一阵荡过来，让人陷入一种醉酒般的微醺。小满之所以叫小满，是因为出生于木香藤开遍的小满时节，苦菜秀，靡草死，麦秋至。
　　生日的这一天，家里烤了蛋糕，一屋子的甜香。外公唱两嗓子京剧当做祝寿，老猫趴在桌角打盹。
　　吃完饭，一切收拾妥当，预备入睡的时候，小满接到方响的电话。她急匆匆披上一件外套下楼，却见方响坐在二楼的台阶上，肩膀上松垮垮地背着书包。
　　由于作息时间不同，这半年来小满平常和他碰面的机会，已是少之又少。
　　“方响哥。”
　　方响转头看她一眼，拍了拍身旁的台阶。小满走过去坐下，怀里被塞过来一个礼物盒子。
　　“生日快乐。”
　　小满喜出望外，“你还记得我生日……”
　　“能不记得吗，一个月前我妈就在念叨了。”
　　小满笑意淡下去，珍而重之地抱着礼物盒，“……你现在是不是很忙。”
　　“还行吧。”方响看她一眼，把目光投向漏进夜色的气窗，“……小满。”
　　“嗯？”
　　“……别人说你的时候，你会觉得难受吗？”这一句话，他语气有点慎重，像是斟酌过很多遍一样。
　　小满愣了一下，鞋跟轻轻磕着台阶，轻声笑说：“妈妈从小教我四个道理，第一，当不知道怎么办的时候，先微笑再说；第二，自己对自己的爱足够强大，别人的恶意就没办法伤害我；第三，心灵远比外在重要，不过多数人都是爱慕漂亮的容颜的，所以不要苛责；第四……”
　　方响转头看她，“第四？”
　　“第四条不告诉你。”她笑着站起身，晃一晃手里的盒子，往上跳了两步，又想起来什么，把手里提着的一只纸袋递给方响，“我自己烤的蛋糕，加了一点菠萝果肉。”
　　“小满，等一下。”方响接过，缓缓地站起来，视线平齐，注视小满，注视她的左脸，“你有没有想过……”
　　“嗯？”
　　片刻，方响摇头，“没什么。”他往上一步，手掌在她肩膀上一按，“走吧，一起上去。”
　　小满再见到方响，是在高考结束那一天。KTV里吵吵嚷嚷，坐了一屋子方响的朋友。小满一露面，就有人哄笑着喊她：“小满你来啦！”
　　小满站在门口，微笑了一下，看见方响冲她招了招手，才走过去到他身旁坐下。
　　方响给她递饮料，看她一眼，愣了一下，“头发……”
　　小满下意识摸了摸自己的头发，“刚洗完还没干，本来是准备跟爸妈去姨父家玩的。”她以前总是扎马尾，这次披发，顺在左侧，低头的时候，恰好将左边的脸遮住。
　　“他们自己去了？”方响失神地看了很久，才想起从桌上捞过话筒给递给她，“唱歌吗？”
　　“不唱——嗯，爸爸他们自己去了，听说是你找我玩就很放心。出来时，方叔叔还让我嘱咐你不要喝酒。”小满晃晃脚，侧头看他。
　　最后还是不可避免地喝了酒，玩到太晚，小满直接靠着包厢的皮沙发睡着了。迷迷糊糊醒过来的时候，人已经走了大半。她揉揉眼睛，才发现自己枕着方响的肩膀。
　　正要坐起来，手臂被方响一抓。她心脏没来由地颤一下，抬眼对上方响的目光，光影里深而静默。
　　和小时候坐着玩具车横冲直撞的方响不一样，和喜欢吃菠萝味冰棍的方响不一样，和耍帅揍人的方响也不一样……
　　完全陌生的，从未见过的方响。
　　小满觉得这个时候自己应该微笑的，但是全身肌肉都不听使唤，只是本能地屏住了呼吸，感觉到方响带着酒味的呼吸也越来越近……
　　停在咫尺。
　　方响像是骤然惊醒，慌乱地将她一推，“怎么是你……我以为……”
　　小满愣住，过了半刻，才笑了笑，“……方响哥，我，我该回去了。”
　　方响坐着没有动。
　　“你……你不用送，这里近，我坐出租车就好了。”
　　一直走出大门，迎面拂来的空气里有木香藤的浓烈气味，口袋里手机在振动，不知道已经振了多久。
　　小满接起来，另一端是外公颤抖急促的声音。

　　6
　　葬礼过后的整整一个暑假，方响没见过小满。九月开学之前，他给小满拨了一个电话，无人接听。楼上的房子已经空了，他去敲过门，只听见单调的“咚咚咚”的声音，不断回响。
　　后来，方妈妈陆陆续续打听来一些消息，说小满现在和外公，在外地的姨妈家里生活，应该是不会再回来了。小满外公老年失去女儿和女婿，精神垮了，身体也垮了，生了场大病，要做手术，这里的房子可能也要卖掉。末了感叹，真是祸福朝夕。
　　“……我们能帮得上忙吗？”
　　方妈妈：“我提过，小满说在姨妈家那边很好。还让我代她向你问好，问是不是考上想上的学校了。”
　　窗户大开，前日处暑下了雨，木香藤的叶子落了满地。
　　方妈妈还在暗自抹泪：“真是个傻姑娘……”
　　方响坐在窗前，浓重的绿荫和细碎的阳光晃进来，他垂着头无法思考，仿佛被拖入了一个沉沉的梦里，不断陷落。
　　方响的大学在北方的城市，春日飞沙走石，冬日长街覆雪。
　　十一月过二十岁生日，在舞蹈学院念书的林夕月拎着蛋糕过来看他。为了保持身材，林夕月只吃了一点蔬菜沙拉，再勉为其难地陪他喝了一盏酒。
　　在大学里的方响，再不像高中出入都有人前呼后拥，而是过着教室、实验室和宿舍三点一线的枯燥生活，高中时的同学很多也断了联系，只有少数几个还保持来往，林夕月就是其中之一。每逢节假日，两个人凑到一起吃饭打发时间，再聊一聊这里糟糕的食物，聊一聊故乡的月色与长河。没有任何进一步的关系，仅此而已。
　　林夕月感慨，“高三的时候，你才十六岁。那个时候你高调得不行，连老师都念在你成绩好，对你睁一只眼闭一只眼。但是我只觉得你很幼稚……”
　　方响笑一笑，不去反驳。
　　“已经四年了……”林夕月用拉长的语调感叹一声，却迟迟没有下文。过了很久，她看了看时间，从包里的墨镜，像个怕被人偷拍的女明星一样架在鼻子上，站起身居高临下地看着方响，“……走了，蛋糕你自己慢慢吃吧。”
　　方响一言不发，眼角余光看着林夕月推门离开，悬挂在门口的铃铛“叮铃”一响，世界再度陷入沉寂。
　　他把林夕月带来的蛋糕拿过来，拆开。不过八寸的小蛋糕，上面缀了些菠萝果肉。他捏着叉子切下一角，刚吃一口就噎住了。
　　熟悉的味道，像骤雨突袭世界一般，铺天盖地地涌来。
　　他慌忙站起身，推门追出去。
　　快要进地铁站的林夕月听见喊声，定下脚步，“什么事？”
　　方响气喘吁吁，“蛋糕……在哪儿买的？”
　　四年恍如一梦。
　　四年间，他再也没有在初夏的时节闻到过木香藤的香味，也没吃过任何菠萝口味的东西。
　　他常常在夜深人静的夜晚反复梦见高考结束那一天，暗沉灯光下瞳孔微张的少女。她期期艾艾地等待一个也许根本不曾存在过的承诺，而他对她说的最后一句话居然是“怎么是你”。
　　他本以为，作为惩罚，自己再也不会有小满的任何消息。

　　7
　　“初夏”是藏于深巷的一家很小的蛋糕店，初冬日色稀薄，红墙之后伸出的枝桠瑟瑟发抖。
　　方响沿着招牌一家一家找下去，终于看见了藏在藤蔓花枝里的招牌。台阶下方立了一小块黑板，旁边一方柔软的坐垫，卧着一只姜黄色的小猫。
　　方响立在门口，踌躇着正打算进去，忽听门口铃铛一响，一个年轻男人抱着一束鲜艳欲滴的玫瑰走了出来。
　　男人站定脚步，往方响脸上一瞥，惊讶道：“方响？”
　　方响扫一眼，只觉得有点眼熟，没认出是谁。
　　男人指一指自己，“我啊，王嘉石，初中你揍过我。”
　　这别开生面的自我介绍，总算唤起了方响的一点回忆。
　　王嘉石把玫瑰扛在肩上，跟方响寒暄两句。
　　方响问他：“你来做什么的？”
　　王嘉石嘿嘿一笑，“求婚。”王嘉石目光落在他身上，探询似地定了很久，张了张口，似乎还有话要说，但最后还是一转身，一言不发地离开了。
　　方响在门口又站立许久，看着那打瞌睡的小猫都醒了，睁着眼睛与他对视片刻，才再次鼓起勇气前去推门。
　　“欢迎光临，”柜台后一个男人抬起头来，笑意温和地看向方响，“您要点什么？”
　　“我……”方响环视一圈，“请问，苏满在这里工作吗？”
　　男人微讶，“你也找小满？”
　　方响呼吸放缓，点一点头。
　　男人转身，掀开后面的布帘，“小满，有人找你。”
　　一道轻软的声音传出来，“来啦。”
　　方响觉得自己仿佛终于从那个沉沉的梦里逃出来，缓缓上升，在看见布帘掀起来，现出口罩上方的一双清亮的眼睛时，他终于能再次呼吸，“……小满。”
　　那双眼睛一闪，片刻惊讶的声音响起，“方响哥？”她走到柜台前，摘下了口罩。
　　“……好久不见。”
　　小满看一看他，再看一看身旁的男人，“我能出去一会儿吗？”
　　男人笑看着她，“要扣工钱。”
　　小满摸摸鼻子，“很快就回来的。”
　　小满脱下身上白色的厨师服和手套，方响往她手指上扫一眼，呼吸一窒。
　　下台阶时，门口的小猫“喵”了一声，小满蹲下身摸摸它的脑袋，小猫舒服得“呼噜”几下。
　　“以前那只猫呢？”
　　“前年去世啦，和外公差不多前后脚。它已经很老了，后来连最好的猫粮都不愿意吃了。”小满声音平缓。
　　方响喉咙苦涩，几乎说不出话来，“……我去你姨妈家找过你。”
　　小满一下一下地轻抚着小猫，很久才笑说：“我知道的，姨妈告诉过我。”她站起身，指一指小巷的深处，“我们过去走一走吧。”
　　巷子曲折而狭窄，入耳都是北方的方言。风冷，小满耳朵很快被吹得泛红。沿路有人盯着她的左边脸看，她坦然微笑，没把束着的头发放下，就这样大大方方地露出来。
　　到一处攀着墙壁，枯黄凋落的藤蔓前，小满顿下脚步，无意识地捋一捋头发。她戴在左手中指上的订婚戒指在阳光下晃了一下，于是更加显眼。
　　“……是王嘉石吗？”
　　小满转过头来，“什么？”
　　“你的未婚夫……”
　　小满笑一笑，“当然不是，”有点羞涩地低头，“是刚刚在柜台的……”
　　“王嘉石说，他来向你求婚……”
　　“我拒绝啦，”小满似乎更加不好意思，像她以前常做的那样，拿鞋尖一下一下蹭着地面，“他说，以前是喜欢我才欺负我的，可能是我笨，我感觉不到……”
　　方响不知所谓地“嗯”了一声。
　　仿佛有一只手，把凝结的脏雪揉在他的心脏，那种疼痛，坚硬而寒冷。

　　8
　　故事往回说。
　　从逞英雄地认下了小满这个“小跟班”开始，方响的耳畔就没有少过嘲讽和闲言碎语。年少的自尊心，在承诺与讽刺之间，艰难地维持着平衡，这一切，在林夕月出现的时候被打破了。
　　林夕月是那种，让人一看觉得自己可能陷入了爱河的女孩，她理应是所有人的初恋。方响无意中捡到了林夕月的发卡，趁机与她熟识。
　　方响心高气傲，从小活在众人的瞩目之中，不认为自己的告白会失败。
　　但林夕月却问他：“你不是喜欢你的小跟班吗？”
　　方响下意识否认：“怎么可能……”
　　“不喜欢还这么维护她？”
　　方响就和她讲两家渊源，讲父母交给他的任务，讲十三岁时那个幼稚的约定。
　　林夕月笑说：“那好啊，你什么时候终止约定，我就什么时候答应你。”
　　在天台偷偷抽烟的那天，方响刚和人在厕所里打过架。看他不顺眼的人蓄意找茬，“听说你为了苏满，被林夕月拒绝了？方响，看不出来你居然是个情种，你不会真的准备和你那个丑八怪小青梅过一辈子吧？”
　　方响怒气勃发，但却不知道是为了这一串话里的哪一句，头脑发热，挽起袖子直接揍上去。
　　等摆脱了小满，他却发现自己并没有如释重负，反而陷入越发焦灼的自我拷问。
　　他不许任何人侮辱小满，却克制不住自己去回想那些对小满的诋毁。
　　他理智上明白一个人的心灵尤甚于外貌，却不能免俗地去想象，有没有什么办法，能够去掉她左边脸那让刺眼的烫伤，比如医疗整形。
　　方响连跳两级，被所有人称之为“天才”，心理上却是一个不折不扣地幼稚鬼。直到小满家里出事，他才渐渐明白过来，那些年的自我挣扎，都是可悲的自尊心在作祟，想要在众人面前维持形象，却又逃脱不掉日渐清晰的“我居然真的喜欢小满”的认知，甚而与想要亲吻小满的冲动迎头撞上的时候，落荒而逃。
　　他把曾经轻许的诺言当做了囚笼，把懦弱逃避视作了反抗。
　　王小波说，人一切的痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。
　　北方十一月的寒风里，他们走了很远的路，直到方响把四年来所有积压而成痼疾的心事，倾倒一净。
　　“小满，对不起。”
　　小满还是那样笑着，“你没有对不起我呀。”
　　她偏过头，认真地看着他，“我想，我可能也是喜欢过你的吧，只是那个时候，还不明白那一天以为你把我当做了别人的痛苦，原来是因为喜欢。我挺笨的，他们都说我是傻子……”
　　“你不傻。”
　　小满笑声清脆，“我现在总被他说笨，一做起蛋糕来，就忘了时间。”
　　“你和他……是怎么认识的？”
　　“他是我姨妈一个朋友的儿子，他很有耐心，在我爸妈出车祸去世，最艰难的那段时间，一直在陪着我。在他的帮助下，我也已经没有那么怕火了。”
　　小满走得有些累了，停下脚步，靠住墙壁歇息。顿一顿，把手掌盖在自己额头上。
　　她微微闭着眼，迎着阳光。透过眼皮，初冬的薄阳是清透的红色，让她想到了那一天的落日，那一天落日下，给她加盖“戳记”的少年。
　　手掌这样放了一会儿，小满睁眼，踮脚抬头去碰方响的额头。
　　她手指有一点凉，方响感觉自己仿佛是颤抖了一下，但他很清楚自己并不是因为冷。
　　“这个印章，今天就还给你了。方响哥，对不起啦，今后我不能再当你的小跟班了。”
　　小满微笑地看着他，过了好一会儿，才又开口：“我妈妈从小教给我四个道理，最后一条是……”
　　如果有什么让自己难过了，那就远远地避开。
　　不管是王嘉石，还是方响。
　　“我现在有店，有要结婚的恋人，还有一只刚刚领回来的猫……”
　　店里的生意虽然算不上特别好，但她每天都能随着心意做自己喜爱的蛋糕。
　　恋人是建筑师，空闲的时候会来店里帮忙，不是太厉害的人，但会告诉她，如果真的不开心了，不用勉强微笑相对。
　　小猫才半岁大，十分调皮，会把家里一切带毛的东西都抓得乱七八糟。
　　小满觉得，这一切都很圆满。
　　小满笑着伸出拳头。
　　方响无措地站着，不明所以。
　　小满把他的手抓过来捏成拳，与自己的拳头对了一下，像她半岁时，苏妈妈做的那样。
　　“方响哥，也希望你一切都圆满。”

　　9
　　大四毕业，工作之前，方响回了一趟家。
　　楼上苏家曾经住过的地方搬来了新住客，一对刚刚结婚的夫妻。方妈妈炖了鱼汤，上楼送去和新邻居联络感情的时候，不小心打翻了碗，烫到了手指，在凉水下冲洗，仍然心有余悸。
　　“方响，你还记不记得？”
　　方响靠着窗户看书，“什么？”
　　“小满啊，她为什么烫伤，你还记得吗？小时候她一直很黏你，跟在你身后，小大人一样，说方响哥哥，我长大了要保护你。当时我们跟苏家在乡下玩，烧得滚烫的铁架上放着水壶。你瞎胡闹，弄倒了架子，小满才五岁啊，反应居然那么快，一下把你推开……”
　　方妈妈垂泪，“她一个女孩子，就这样破相了。后来一直都怕火，连打火机都不敢碰。苏家阿姨体贴明理，还让我不要总是提这件事，免得你有心理负担……”
　　方响手在颤抖，后面的话，一句也没有到达他的耳中。
　　有风，远远地把一股浓烈的花香送进来，是楼下攀着围墙的木香藤。
　　他突然就记起了很小很小的时候，小满蹲在木香藤下，笑着说：
　　方响哥哥，当你闻到这个香味的时候，就要记得，小满要过生日了，不要忘了哦。
　　一个愚蠢幼稚的少年，就这样毫无知觉地挥霍了一个女孩的善良与爱。
　　余生，他再也忘不掉。
　　那一道烫伤，不在她脸上，在他心上。