《[hp]彼岸》晚风丶

6、第五章 孤儿院回忆

　　“当你凝望深渊时，深渊也在凝望着你。”

　　一九三八年，春天。头一天晚上刚刚下过雨，坑坑洼洼的地上蓄了些水，空气中弥漫着一股咸咸的湿。这大约应该是一个平静的而又普通的日子，可偏偏却夹杂了一丝惊恐与可怖。

　　汤姆吊死了比利的兔子。

　　“那兔子好端端的，怎么会被挂到那么高的地方去？”这是科尔夫人的原话——是了，那只小小的被兔子高高地悬挂在房梁上，别说孤儿院的那些孩子们了，就是一个高个子的成年人，如果不借助任何工具的话，也是不可能碰到房梁的。

　　而汤姆，则理所应当地成为了他们的怀疑对象。

　　汤姆阴沉，眼神里似乎还带着一丝邪恶，凭借着自己那“特殊的能力”常常找孤儿院其它孩子们的麻烦，就在这兔子被吊死的前一天，他刚跟比利打过一架。

　　遗憾的是，没有人能证明这件事情就是汤姆干的，而且把兔子挂到那么高的地方去也实在是足够匪夷所思，最终这件事情还是不了了之了。

　　“是你吊死了那只兔子吗？”我努力地铁让自己的声音显出平静来，可是却还是透出了几分恐慌。

　　他看着我，冷声说：“你觉得我会有这个能力吗？”我也不知道这是一个设问句，还是一个反问句。我一语不发地看着他，可是他却没了下文。

　　银眸对黑眸，无声胜有声，偶尔有几声鸟鸣从半开的窗户中传来，我们在孤儿院的房间里，坐在各自的床铺上，面对面地看着，谁也没有率先打破沉默。

　　答案早已明了。

　　“也许不是你干的。”最终我静静地说出了这句自己听着都假的话，我的心仿佛被什么硬邦邦的东西堵住了，此刻竟觉得满心的压抑，只想逃离。兔子，也是一条鲜活的生命啊！它究竟犯下了何等过错，要以这种方式来偿还它的罪孽？！

　　许多年后，我回忆起当年在孤儿院的这一幕，只觉得它是那段平静的、不咸不淡的日子中一个微不足道的小小插曲。

　　不值一提！何足道哉！

　　——他们都说，霍格沃茨是巫师界最安全的地方，是神圣而又温暖的地方。
　　——是啊，我，还有汤姆，还有那些无家可归的小巫师们，都在那里找到了家……

　　可惜的是，在那个家里，我如履薄冰，九死一生。

　　汤姆后来的所作所为，他在霍格沃茨做的那些事情、他离开霍格沃茨之后做的事情……在这些事情的反衬下，童年的他，显得那么仁慈，简直仁慈得过分。

　　可那是根。那个孤儿院，那个破败的孤儿院，是他的根，亦是我的根。或许它不是他的全部，但它是他的一部分。那如果那个地方施与他哪怕一丝的温暖，那么他之后做那些残忍可怕的事情时，是否会有那么哪怕一丝的犹豫？

　　但是……大概没有吧？这个破败的孤儿院留给他的只是对麻瓜的厌恶与憎恨。

　　然而一九三八年的我对这些还是一无所知的。那时我还仿佛一张白纸，只是带着些对生活的怨念、对汤姆的不满。我也曾把他的一些行为牵强地解释为“过分的恶作剧”，那时的我，还只想要一点点的安宁。

　　在汤姆·里德尔吊死那只兔子之后，我违心地告诉他，我并不认为这一切都是他做的。我不明白自己为什么要这么说，但我那一刻只想逃离。说完了那句话，我就向房间的门口走去。当我已经把手放在门把手上的时候，汤姆的声音在我的身后响起。

　　“那你觉得是谁干的呢？我的克洛伊？”

　　我不明白他为什么要这么问，是想让我承认这一切都是他做的？还是……贼喊抓贼。

　　“我不知道！还有，我不是你的克洛伊！”

　　我刻意咬重了“你的”两个字。

　　说完，我转动门把手，快步走出了房间。

　　是的，我叫克洛伊。我的英语名字叫克洛伊。我的姓是戴维斯，那是科尔夫人给我取的姓氏。但我的名字却不是她取的，更不是我自己取的……

　　我的名字，是汤姆取的。

　　那是一九三七年的盛夏。酷暑难耐，晌午的时候，汗水已经沾湿了衣裳。汤姆无精打采地站在窗户旁边，在他站了一个钟头之后，我决定捉弄捉弄他。

　　“喂，汤姆，我听说你有个小名叫汤米？”

　　“啊……什么……我没有！你从哪听来的？”

　　“……当然是我编的。我以后叫你汤米怎么样？”我坏笑地看着他，满脸狡黠。

　　“不行。”

　　“我偏要叫。汤姆汤米汤姆汤米汤姆汤米汤姆汤米汤姆……”

　　“你少胡说，我叫汤米！”汤姆转过头来，拿眼睛瞪着我，下一秒，他就反应过来自己说了什么，他旁边的一个粗糙的瓷碗立刻就炸成了碎片。

　　过了一会儿，他向我走了过来。
　　“戴维斯，我一直只知道你的姓氏，说说看，你叫什么名字？”

　　“我没有名字。”这并不是撒谎，他的话一听就没安好心。而我也的确没有名字，科尔夫人只给我取过一个姓。

　　他看着我，脸上多少带了一些诧异。

　　“你别不相信，我来这里的时候没有名字，当时科尔夫人问过我名字的事，她知道我是个无名氏之后，就说以后暂时叫我戴维斯，还特意告诉我说这不是个名，只是个姓。”

　　“……你真的没有名字吗？”半晌，汤姆才开口。

　　“是啊，科尔夫人说过，她不能决定我的名字。”

　　是的，这的确是科尔夫人说过的话。在一九三七年年初的时候，我曾去问过她。尽管我知道科尔夫人并不喜欢我，因为我那“特殊的能力”，但我还是去找她了。

　　“为什么我没有名字呢？夫人？”

　　“……你叫戴维斯。”沉默了许久，她才回答了我的问题。

　　“可您说过，那是我的姓，不是我的名。”

　　“……”她又沉默了好半天，正当我以为她不会再回答我的时候，她又开口了。

　　“我没有资格决定你的名字，孩子。”

　　“那是你的父母、爱你的人，或对你重要的人，才有资格决定的。”

　　这句话在我心里停留了很久。可是在一九三七年的那个严热夏天，在汤姆对我说出那句“你真的没有名字吗”之后，我竟神差鬼使地对汤姆说出了那句话——

　　“对，我真的没有。要不，你给我取个名字？”

　　“……好呀。”

　　看着他那副阴险的表情，我突然有一种不祥的预感。

　　果然，下一秒他就开口了。

　　“扫把？捡破烂的？眼瞎？文盲？我觉得这些名字对你来说都不错，怎么样，你挑一个？”

　　我咬牙切齿地看着他，眼睛在房间里四下搜索，想找点称手的东西砸他。

　　“克洛伊。”他忽然严肃起来，认真地说。

　　“什么？”

　　“我以后叫你克洛伊，怎么样？”

　　一九六一年十月底，里德尔府。黑发男孩斜倚在书架旁，浅笑地看着我。他仍是十六年前毕业时的模样，英俊的容颜未曾有过一丝的改变，也不知道他是用了什么魔法。他的额前留了点刘海儿，微微带着点卷儿，使他看上去更像一个十七岁的少年。

　　“克洛伊，你说，那个时候你为什么要让我为你取名字？”他左手旋转着自己的魔杖，声音听起来漫不经心，目光却始终落在我身上。

　　“我愚蠢。”

　　他的目光陡然冷了下来，我几乎可以确定我听到了他磨牙的声音。

　　“你再说一遍？”

　　“……不说了。”

　　他忽然直起身子来，轻挥魔杖给我变了个软垫子。我抓起来就向他丢了过去，他也不恼，只是侧侧身子，熟练地躲开了。

　　他向我走过来，问道：“想不想知道那个时候我对你的看法？”

　　“你说吧。”我看着他，“如果你想说的话。”

　　“你猜？”

　　“我猜不到。”我扭过头去，看向窗外，想单方面终止这段谈话，可他已经坐到了我身旁。

　　“那我讲给你听。”