《大宁宫词话》初禅

1、乐幽心屡止

　　时至今日，年逾四十的我仍然常常梦到元德年间的旧事。

　　那时岁月悠长，天地静谧。是最怡人的时节，初夏的天空澄亮清透，空气中漾着一股说不清道不明的暧昧。碧眼的波斯猫卧在廊檐下打盹，灰鸽子在屋顶上咕咕咕个不停。三五宫女执佛尘与香炉从承欢殿鱼贯而出，不一会儿传来清甜嬉笑。远方宫殿缭绕着宫廷乐师的笛音，仿佛深陷于永远也醒不来的美梦。

　　有时候，与黄遇成在漫漫冬夜闲谈，若说起元德年间的旧事，黄遇成一向古井无波的老脸也能浮现出一丝松弛。黄遇成总说，“向前看，公主，你还有大把时光哩。”

　　但是过去的、消失的、死亡的，统统没在时光里了，它们停留在了某处，是未来不可企及之处。我手里握着大把时光，总觉得无可无不可，无甚意味，不愿留恋。

　　元德十三年，一个极寻常的午后。空气中漂浮着薄薄的尘埃，我立于中庭，细细看姚黄魏紫争艳。小娥儿撑伞，小莺儿执扇，尚还年轻的黄遇成拿着佛尘四处赶着恼人的流蝇，一切都恰到好处。三两只蜜蜂在鹅黄的花瓣中进进出出，一片繁忙景象。我看得呆了，连薛皇后威武的仪仗都未曾察觉。直到黄遇成温声提醒，我才看到薛皇后率一众宫人立于承欢殿外，在等着我接驾。

　　薛皇后年长我七岁，体态丰满，菩萨似的银盘脸，两只杏眼总藏着些微笑意，一副宝相尊严又可亲可爱的模样。

　　我连忙做出接驾之态，一边责怪黄遇成不早些提醒，一边向薛皇后赔罪。薛皇后握着我的手，笑说无事。我请她入殿内入座，小莺儿端茶来，我躬身奉茶于她。

　　薛皇后端着茶杯，却不喝，只环顾四周，末了说：“大宁宫这些宫殿，就数承欢殿最是精巧，与别处不同。”

　　“皇后说笑了，哪比得上蓬莱殿巧夺天工。”我在右下首坐下，一边奉承于她，一边想着些微凉的往事。

　　薛皇后其人，说起来也是一段旧黄历。薛皇后名晖，字春泽，生于武威元年。其祖为开国名将薛峤，封卫国公、拜右武侯大将军，薨逝于武威九年。其父薛耀随父征战，初封右卫将军，武威九年袭封卫国公，迁左武卫大将军，元德三年奉命平安西，而后巡抚安西，担任安西都护、西州刺史。薛耀携妻独孤氏、长子薛晃赴任，驻守边疆，薛晖与妹薛映，弟薛显、薛景幼年抚养于宫中。

　　彼时我母亲故文贤杨皇后尚在人世，怜薛家姊妹兄弟孤苦，命薛晖为我的伴读，随养于皇后的清凉殿，命薛映为我妹妹永嘉公主的伴读，随养于独孤贤妃的琼仙殿，薛显和薛景分别为皇子元清和元盛的伴读。

　　薛晖之字“春泽”还是我为她取的，那时我为公主，她只是我的伴读，我们随贺兰先生读书习字，学到“阳春布德泽，万物生光辉”一诗，我便自作主张给她赐字“春泽”，按道理说我没有这个权力，但贺兰先生默许了。

　　贺兰先生是母亲闺中挚友，出嫁五年无儿无女，与夫家和离，便由我母亲接入宫中作内学士，掌皇子皇女教习。她的意思就是我母亲的意思。

　　我母亲杨皇后，生于旧朝大历十五年。祖梁国公杨靖，辅佐高祖于微时，武威年间拜黄门侍中，父御史台大夫杨仕周，以恩进莱国公，母京兆韦氏女韦鹤。

　　母亲素有才名，贞静淑和，父亲为燕王时礼聘为妃，武威八年立储，即册为皇太子妃。武威九年高祖崩，父亲即位，即册封为后。

　　但母亲身体柔弱，武威八年生养我之后便汤药不断，元德四年又生皇三女玄如，此后终日缠绵病榻，终于元德五年崩于清凉殿，谥曰“文贤”。

　　“文贤”二字，是对我母亲一生最好的诠释。她温婉仁和，处事公正，又体察人心，怜惜众人，后宫上下、内外命妇，凡是见过她的没有一个不真心夸赞于她。

　　天妒红颜，不遂人愿。她的逝去让我对生命的柔软与脆弱有了刻苦铭心的记忆。那晚在清凉殿，她握着我的手，虚弱地叫着元元的名字，满脸泪痕，在父亲怀里永远离我而去。

　　元元是玄如的小名，她生下来瘦弱不堪，几次三番差点救不活，御医说是在胎中伤了元气。后来月荷仙姑提议将玄如养在道家，以祈求上天的怜悯和福气，于是父亲送玄如入京郊道观太清宫，赐号“玄真”。她是李家第一个养在道观的公主，但不是最后一个。

　　我母亲崩逝后，父亲封玄如为衡山公主，历来没有以名山大川作公主封号的先例，我以美名封为长乐公主，皇次女懿行以郡名封永嘉公主，父亲执意封玄如为衡山公主，是怜惜她福薄，也是感怀我母亲。

　　玄如从未见过母亲，是月荷仙姑和乳母高士萍抚养她长大，她十岁的时候身体好转回宫，恰逢父亲驾崩，也只来得及见父亲最后一面。

　　母亲崩逝时，我已七岁，对生死有了初步的概念。我哭得声嘶力竭，父亲命陈昭容带我去蓬莱阁休息。

　　陈昭容与母亲交好，强忍眼泪哄我入睡，泪眼朦胧中我只看见薛晖拿着温热的帕子一遍一遍拭去我脸上的泪。

　　那时我觉得薛晖是我最好的姐姐。

　　母亲的哀祭持续了三个月之久，三个月之后下葬显陵，送葬的队伍从长安城一直绵延至龙首原。

　　那是个哀雨迷离的秋日，悲怆的挽歌在龙首原久久回荡，我在车驾之中，看见原野之上有秃鹰低低盘旋，呺叫如啼。

　　直到看见显陵光秃秃的山脊，我才接受母亲永远离我而去这一残忍事实。从此，再没有人全心全意爱我怜我，父亲虽宠爱于我，但他为帝王，我只是他生命中很小的一部分，我自小便清楚。

　　母亲逝去之后，我在后宫没了依仗，一应庶务由贺兰先生照管。宫人虽敬我如旧日，但我从细微处觉察出了不一样，比如带着线结的衣裳，比如低头告退时的轻浮，在毫厘之间，不起眼却扎着我的心。

　　他们如此这般，皆因母亲生我与玄如两个皇女，没有皇子，这亦是她的心结。她从不在在我面前流露出对皇子的渴求，但我明白，浸淫在后宫的人都明白，男女地位之差在皇室中显的尤为悬殊。

　　父亲那时已有两位皇子。大皇子元清，已故窦贵妃所出，与我同岁，略小三月。二皇子元盛，为德妃崔氏所出，小我四岁。

　　事出所有人意料，在母亲重病之际，父亲将元清、元盛过继给无子的兄长承嗣。众人皆说父亲谨守孝悌之道，把自己仅有的儿子过继给兄长，致使自身无后。但我知道真正的原因不是这样，很多人或许也知道，只是不敢说破而已。

　　高祖有九子，父亲行七，武威五年，天下初定，高祖九子仅余五人，高祖悲慨万千，痛呼上天惩罚于他，使他青年丧妻，中年连丧四子。等到武威八年，高祖已过知天命之岁，可继承大统的儿子里，只剩下残疾的齐王、庶出的楚王和我父亲燕王。

　　那时候，高祖对立新君一事仍然犹豫不决，棋子久久不能落定。齐王行四，但在征战中堕马受伤，不良于行，难正大统。楚王行六，性格刚强，颇有才名，但其生母万贵妃原是低微侍妾，出身上遭人非议。

　　父亲当时封燕王，虽出身正统，但被高祖评断为过于荏弱，没有帝王之气。另有朝臣上奏请立故昭烈太子的幼子元熙，元熙虽为嫡长孙，但彼时方一幼童，大晋江山初立，并不是良策。

　　一时朝堂议论纷纷，齐王、楚王、元熙的支持者皆有，其中楚王拥护者最甚，开国诸将领，譬如宇文高阳、薛峤、李伯安都倾向于楚王继位，就连我的外祖梁国公杨靖都不看好我的父亲。

　　父亲最终的胜利来源于我的祖母太穆皇后。太穆皇后出自旧朝皇族宇文氏，其兄宇文高阳原是高祖旧友，欣赏高祖才德，于是将妹妹嫁给他。

　　高祖与太穆皇后伉俪情深。太穆皇后生六子二女，在生我父亲时遇血崩之灾，撒手人寰。武威元年高祖登大宝，追封为皇后，追谥“太穆”。

　　最后在武威八年，高祖自知时日无多，带着对太穆皇后的缅怀，力排众议，下诏立太穆皇后用生命换来的孩子为皇太子，另封元熙为卫王。

　　基于这个原因，我父亲绝不会让他庶出的皇子继承大统，否则立身不正。他知道楚王虎视眈眈，也清楚自己绝不是因为更为优秀才在这一无声的战争中胜出。

　　等到元德六年后，朝堂立继后的声音不绝于耳，由于窦贵妃早逝，独孤贤妃无子又是再嫁之身，有人奏请立元盛母崔德妃为皇后，另有人上奏另选皇后，自荐家门的朝臣比比皆是。

　　我曾一派天真地问父亲是否会再立皇后，他笑着，没有说话。我隐约猜到父亲会再立一位皇后，无论出于立储大计，还是出于拉拢门阀。

　　他是否深爱我母亲，我摸不清楚，据说在高祖因不喜他荏弱而对立储一事犹豫不决之后，他便喜怒不形于色，像一头孤独的狮子。母亲崩逝后，父亲将她住过的清凉殿被封禁，一切物什摆放如旧，每日洒扫，令我与薛晖搬入承欢殿居住。

　　父亲平时不大提及母亲，但在她的生辰和忌日，他会带着我去清凉殿，其他人等一律留在殿外。清凉殿的亭台楼阁灯火辉煌，仿佛我母亲仍然住在那里，我们站在庭院中，从不进去。

　　后来我稍大些，逐渐接受立继后一事。但我从未曾想到继后会是薛晖，我宁愿是任何人也不愿是她。她是如何谋得皇后的位子，说起来也不大光明，只有极少数人知道，很不幸，我便是其中之一。