《夏日的终曲》微钓鱼儿斜

11、第十章 揭开落叶,

　　这么久才写信给你，请勿见怪。先向你报个平安，我现在还好。倾叶写道,我现在在日本。横滨，一家据说在脑肿瘤治疗方面享有极高声望的专科医院里。这家医院远离市区，和你的学校一样坐落在小山包边上，但也并不冷清，附近有迷你的加油站，庙宇，还有座规模不小的大学城。刚来这里时，我还特地进学校转了转，校园的确是一个容易让人感到亲近感的地方，无论是谁何时在哪里。
　　不知不觉到这里已经有一个月了。这几天，我明显感到自己的视力渐渐地在下降，写信还过得去，这是肿瘤压迫视觉神经的结果。觉也是睡的不安稳，头时时发痛，尤其是早晨，经常痛着醒来，真不知是痛醒了的，还是在醒来的那一刻忽然头痛。就是这样的几十个清晨，每次醒来，我都不敢出声，只能忍着，我不想吵到妈妈。我只能希望医生们早日把我的脑袋理清楚，到时侯一切都会好起来的，对么？恩，在这之前，我要把身体和心态调整到尽可能好的状态。但我把我现在的糟糕的情况告诉你，绝不是想讨到你的同情和可怜，更不是想让你担心。我只是觉得，对于这些，对于属于我个人的事情中不愿意向某些人提及的部分，你是有知情权的。并且，我还希望你知道，我很坚强，比你想象的要坚强。或许比我自己想象的还要坚强。
　　知道么？我得的是和小姨一样的病。对于我，主治的医生宣称，决定性的高危手术有高达百分之三十的成功率，术后，不出意外的话，活个三年五载绝对不成问题。虽说如此，手术还是迟迟定不下来。他们说我的情况有点棘手，需要再进行研讨，以便确定出最佳的手术方案来。其他方面的辅助性治疗，例如每天例行的吃药啦，七七八八的检查啦，和国内相比却是大同小异，连病号服都是一个款式一个号码的，所以吃的苦头也一样不少。还有一点明显不同的是，这里的医生还给我开中药，我虽然觉得奇怪，但也只能喝了。那些药，令我想起高中时的功课，永远吃不完似的。
　　出于创造一个更适合养病的环境的考虑，这里的病房和国内也有所不同。都是独立的家居式的，我和妈妈住在一起，而且我们可以自己来布置房间，医生也鼓励我们这么做，他们的理论是：在家养病是再好不过。当然，前提是不影响医疗器械的正常使用。可惜病房小了点，日本的房子都小的很。我给房间挂上了玛瑙色的窗帘，还弄来了一盆情人泪，看上去长势还不错。我把那只大黄也带来了，晚上抱着睡。你的照片也带来了，我把它压在枕头底下。风铃挂在了点滴架上。遗憾的是，这里虽然装有电话，但不支持国际长途，我便只好写信给你。我也给爸爸写了封信。倘若你有回家，有机会见到他的话，代我多看他几眼。我跟他说了你这个人。
　　因为语言的原因，去附近的一所大学请了位留学生，她是厦门人，叫雅惠，比我大一个月，人很厚道，热心，细致，像你。可惜没你那么解闷，三个女的凑在一起，有时却不知道该说什么好。我便叫雅惠姐教我闽南语和日语，多少打发了点时间。通过雅惠姐，我还在医院里结识了一个叫高山的日本小男孩，才七岁，他的脑壳上像被铅球砸到似的凹进去一大块，病情也很让人担心,但他似乎对此一无所知。闲来无事，得到许可之后，我时常领着这个小家伙在医院里转，虽然语言并没有交集，但是某种东西还是让我们相处得其乐融融。和所有那个年纪的孩子一样，他满脑子稀奇古怪的问题，什么都想学，什么都问,什么都想得出来。他教我做烤鸽子的最简便方法：只需把鸽子蛋烤熟，然后交给母鸽子即可。我便教他说“你很可爱”，他教我说“卡哇伊”。他的父母对我也很友善。
　　现在是晚上七点钟，我刚从高山那里回来。刚才我教他折了千纸鹤，他也把日本的折法教给我了。他的折法更复杂一些，翅膀也比较长，或许可以飞得更远。现在，妈妈去给我打饭了，我一个人正趴在床上，用这折千纸鹤的纸给你写信。外面的天空阴沉沉的，没有任何的星星。医院大门口一颗不知名的树下满是硕大的叶片，像被谁丢弃的信纸，落了一地。已经是冬天了。我忽然想起他离开时的那个冬天，我们在金牛山公园约会时，好像也见过这么一棵一模一样的树。我们在树下一边听音乐一边晒太阳。你忽然捡起一片叶子对我说：揭开落叶，露出小草，便是春天。我一听就愣住了。知道么，那一次约你出来，我本来是想告诉你，两人以后不要再见面的。可就是因为这句话，让我打消了念头。恩，揭开落叶，露出春天，明天早上我就去揭开来看看。
　　好啦，饭已经打回来了，我要先吃药了。
　　最后，请务必代我问候小姨，还有孩子们。你，更要过得好，过得好好，无论无论如何。
　　读完信后，我重读了一遍。抄好了来信地址，我把倾叶的照片从相册里卸下来，连同钱包里的那张和信件一齐放在了枕头底下。
　　这个星期天早上，为了转告倾叶的祝福，我去了小姨那里。对于我的到来，小姨极其开心。我告诉她说有倾叶的消息了。
　　“日本横滨？”
　　“是的。”
　　“她？——在网上认识的那家伙不也去了那里么？”小姨问道。
　　我愣了一下，她意识到自己说错话了。
　　回到学校，我提笔给倾叶回信,而后去邮局把信封挂了号，贴足了邮票。信封投入邮箱的那一刻，我忽然感到一股莫名的担心与失落：日本，横滨。对于我，那是梦所不能到达的最远的地方。

　　寒假，整整二十天，我没有收到倾叶的任何信件，电话也没有，连信封都没有。什么都没有。苦苦等待的日子里，我独自送走了旧年，送走了新年，送走了元宵，然后送走了情人节。空白如失去背面的白纸般的情人节。冬天，却还有一半。记忆中，从来没有哪个寒冬那般难熬，我也从来没有哪一次像那一年的寒假般孤寂并充满渴望。我渴望倾叶的消息，渴望着开学，渴望着见到熟悉的和陌生的人，渴望听到各种各样的声音，忙碌各式各色的忙碌。我还以为它们的到来可以抵挡等待的痛苦。已知等待的未知痛苦。若干个不知归处的冷夜里，我时常一边看着倾叶写来的那封信和她的照片，一边努力回忆着过往的点点滴滴。我担心自己再失去什么，便用笔记下了所能记下的我和她的一切。而后沉沉睡去。睡梦中，好几次，我看到倾叶躺在小小的病床上，苍白的嘴唇嗫嚅着，好几次，我看到她一身白裙，远远地靠近我，对我笑着而后无端离去。那一阵子，对于梦，我实在是纠结极了。噩梦固然恼人，美梦成空却伤人依旧，甚至更甚。可见到她又是我所渴望的，即使仅仅是在终究要醒来的梦里。
　　直到三月里的一个雨天，我才收到了倾叶的来信。信很薄，信封与上一封相同。我深吸了一口气，将之小心拆开。
　　信是雅惠姐代笔。倾叶说道，今天，下雪了。于是给你写了这信。没心想到呀，到日本的第一场雪。妈妈不让我出去，说我反正看不到。说完就跑到外面去了，准是替我看雪去了。而我，只能躺在床上，打开窗户，静静地听着它们从天而降。记得鼓山上的那场雪吧。反正我没有忘，最难忘的是，你一脸认真地把手指贴在我的嘴唇上，我看着你的眼睛，你也看着我的眼睛。我们就这样接吻了。现在想来，那真的是一个越来越棒的吻。
　　刚刚，雅惠姐来了。她给我带来了《莱茵河波影》，收录有《初雪》的那张。她还带来了一位日本歌手的专辑，歌手的名字叫森山直太郎，有点怪的名字。不过歌着实不错，其中有一首叫夏日的终曲，好喜欢，你有空也去听听。听完他的歌后，我跟雅惠姐讲了你这个人，讲你小学时的闹失踪，讲了你喜欢穿大件的T恤啦，走路时喜欢踩线条啦，上楼梯时会心算楼梯的奇偶数啦，我还给她看了你的照片。然后跟我说完外面的雪如何如何，她还给我起了个名字，叫雪。于是我也想给你起个名字，但是还没想好。
　　不写了，面对这雪，你知道的，我心里好难过。
　　读完这信，我把视线投向窗外，雨依旧下个不停。
　　这一场雨断断续续一直下到了三月。包括太阳在内的所有东西似乎都有点发霉。可怜的大地不见天日，如同被孩子抛弃的母亲般，泪水滂沱。我一度担心这雨会不会哭到四月，但好歹在三月底结束了。因为下雨的缘故，挂在阳台的衣裤鞋袜总是干不了，允言索性买了两包一次性的袜子，一人一包。我对他苦笑道：“要不要再买点一次性的纸尿裤。”他看着雨天一声长叹。许若倒似乎非常喜欢雨天，三天两头地约我出去走走，我不喜欢雨天外出，除非刮台风，大风小雨。但憋在房间里更难受，阴湿暗淡，沼泽化了的空气——总担心床底下会忽然冒出一条蛇来，吐着信子对我说：“阳台上的内裤干了没？”就是这感觉。

作者有话说

　　未完。