《南渡北还》吹泡泡芙

3、溺女 一千里路，

　　山风渐止，日头偏西，花树下的青毡已收拾齐整。顾珮与持盈说得投契，因离着方家近，邀他们过府小坐，顾思业见持盈面有倦色，以母亲在家等为由辞了。

　　顾珮也不强留，只拉着持盈的手笑道：“罢了罢了，哪天我单给你下帖子，或者过两天我就回家去，咱们好生说话。”持盈应了，目送她裙裾翩翩隐入□□深处。

　　归途仍是那条山道，游人渐散，比来时清静许多。云娘与仆妇说着此地风俗，吴语软软，听不真切。

　　持盈垂首走着，还在想顾珮方才说的那位朱娘子。胭脂为脸玉为肌，未赴春风二月期……幽栖居士……她咀嚼着这个号，觉出一种冰凉的自嘲。

　　“当心！”

　　持盈才发现险些踩进路边的浅沟，她往旁让了让，低声对顾思业道了句谢。

　　顾思业将脚步放得更慢些，与她并肩而行。

　　县城的轮廓已在山脚下隐约可见，炊烟袅袅，是寻常人家的晚炊时分。持盈望着那片沉静的屋瓦，窄巷、低檐、方言、陌生的族人，这就是往后长居的地方了。不是东京，不是应天，不是福州，是榆阳。

　　她深吸一口气，将那股无端的怅惘压了下去。

　　他们绕开了游人常走的路线，择了条沿河的僻静小径，河水不宽，春涨漫过浅滩青石，岸柳新绿，枝条软软垂进水里。

　　持盈走得慢，目光落在波光上，一时有些出神。顾思业也沉默着，今日在山中相聊甚欢，此刻并肩走着，不须言语，竟也不觉难堪。

　　他先看见了那东西。

　　河滩的芦苇丛边，水草纠缠处，一团青白的物事搁浅在卵石上，像脱了毛的狸猫。

　　顾思业脚步骤停，持盈险些撞上他的背，随之抬眼，顺着他僵直的视线望去。

　　水波轻轻晃动，那团青白也随之微微起伏，褴褛的湿布缠裹着蜷缩的小小躯体，面孔半浸在水中，青灰、浮肿、辨不清五官。

　　是个婴孩，脐带尚连着，断口参差，像被随意扯断的草茎。

　　他的脊背绷紧，下意识想挡住那片河滩，但没来得及，持盈已经看见了。

　　她没有动，没有惊呼，没有掩面，没有后退半步，裙摆垂落在青草上，春风吹起鬓边碎发，那是具小小的、被河水泡得发白的尸身，山风拂过柳梢，水声潺潺。

　　顾思业下意识抬起手想遮住她的眼睛，指尖堪堪触到眉骨，那只手覆了上去，带着轻微的颤抖，严严实实遮住了她的视线。

　　黑暗笼罩下来，持盈听见自己的呼吸，顾思业急促的呼吸，还有远处云娘隐约的笑语。

　　顾思业侧身挡住那丛芦苇，低声道：“走吧。”

　　持盈随他迈步，裙摆从青草上拖过，脚步平稳，神色平静。

　　云娘已经赶了上来，正奇怪他二人为何停在此处，顾思业只说“路不好走”，引着她们往另一条岔道去了。

　　马车停在县西门外的柳树下，青帷小车，帘栊半卷，露出里头簇新的藕色坐褥。持盈扶着车辕上车，顾思业随后坐了进来。车轮辘辘，帘外是榆阳县城的街巷，商铺渐次上板，炊烟与暮霭交融。

　　“那孩子……”她开口，语气平静，像在说今日的天有些阴，像在说明日或许会落雨，“河滩上的……是淹死的？”

　　顾思业沉默半晌，才说，“是溺死……”

　　浙东乡间有俗，家贫者养不起许多儿女，女婴落地，便以水溺毙，一条命，草草了结，连坟都不必有。

　　在书斋里读到过，在县志里翻到过，在族人闲谈时听过。那些字句像隔着一层水，是别人的故事，前朝的事，书上说“民俗鄙陋，宜教化之”。

　　“是溺婴。”他说，“南方乡间……常有的事。家贫者，养不起许多儿女，生了女儿……便溺死。”

　　她“哦”了一声，眼睛在暮色里格外黑沉，“善堂呢？朝廷在各地设慈幼局，收遗弃小儿，月给钱米，绢布，医药……爹爹说过，那是熙宁旧制，至今未废。”

　　“有是有的……慈幼局多在府城，离县里远，寻常农人去一趟要走上几日。听闻收养有定额，送去的孩子太多，收不下，仍要退回来，便是收下了，活不活得成，也看天命。”

　　“再者……溺女是旧俗，乡民传了百年，不以为罪。族中长辈也睁一只眼闭一只眼，只说自家门户，旁人管不得。”

　　车帘外，街巷已尽，暮色四合。

　　“我还以为……只有活不下去才会那样呢。”她的侧脸映在灰蓝的暮色里，像一幅褪了色的旧画。

　　方才那截脐带，断口参差，像被随意扯断的草茎，那孩子的面孔太小了，小到还没长出眉毛，如同一尾被遗忘的鱼。

　　刀兵、饥馑、流离、人相食。那些是她逃出来的地狱，是老天爷降下的劫数，是无可如何、只能咬牙往前走的天灾人祸。

　　可榆阳没有战火，没有金兵，没有饥荒，没有逃难，这里的人有房子住，有饭吃，有衣裳穿。

　　榆阳安宁，有海棠，有藕粉，有慈柔的婆母、寡温和的夫君、软语的侍女，安宁到可以在春日携眷赏花、溪边烹茶，安宁到可以品论诗词、闲话家常。

　　纵然与昔日繁华灼锦天差地别，可总算是安宁日子。持盈喉间陡然涌上一股酸涩，来势汹汹，无可抵挡。

　　她俯身，以袖掩口。

　　什么都没有吐出来。只有一阵又一阵的干呕，牵动着胃腑与胸腔，像要把五脏六腑都翻搅出来，她的脊背弓起，肩胛骨隔着春衫凸起细细的棱角。

　　顾思业扶住她的肩。

　　云娘掀开车帘探进半个身子，急声问怎么了，持盈摇了摇头，说不出话。顾思业接过云娘递来的帕子，替她拭了唇角，又倒了一杯温茶，放在她冰凉的手心里，茶水温热，隔着瓷壁一点点渡进她僵冷的指节。

　　“不该带你走那条路……”

　　“不是你的错。”

　　马车辘辘驶过青石长街，暮色一寸寸沉下去。榆阳县城的晚钟响了，沉沉的，钝钝的，一声一声。

　　她望着车帘缝隙间那一线沉暗的天。

　　明日还是春日。

　　南渡那年她十三岁。

　　靖康元年冬，十月。金人的马蹄声日夜不息，围城四十余日。一开始只是赏花宴停了，城中还没乱，总以为可以击退金兵，她还去延福宫见了崔娘子。后来粮食短缺，斗米千钱，一只老鼠卖到几十文，她看到坊间有穷人把棉袄里的旧丝绵扯出来泡水嚼，路边的饿殍被野狗撕扯，还有投井妇人泡胀的裙裾浮在水面……

　　十一月的时候，城破了，不是金兵打进来的，是城门自己开的。她躲在枯井里，听见头顶的脚步声踩过青砖，不是金兵的靴子，是宋人的布鞋。乱兵、流民、趁火打劫的泼皮，跑得比金兵还快。

　　那天崔娘子交给她一袋钱，让她一定要离开东京城，她问她不走吗？她说她早不是皇妃啦，是女冠，谁会在乎一个道士的死活？

　　出城的路挤满了人，她被人流裹挟着往南门去，脚不沾地，像一片卷入洪流的叶子。有人在哭，有人在骂，有人撕扯着嗓子喊失散亲人的名字，更多人沉默着。她踩到一只手，那只手从人群缝隙里伸出来，已经不会动了，来不及愧疚，就被挤出了城门。

　　城外更乱，金人纵兵剽掠，溃兵三五成群，堵在路上勒索财物。没有财物的，留下衣裳，没有衣裳的，就留下女人。

　　一个妇人被拖进芦苇丛，她丈夫跪在地上叩头，额头磕出血来，求兵爷开恩。兵爷开恩了，一刀，他不再叩头了。妇人从芦苇丛里出来，走到丈夫尸体旁边，解下他的腰带系在歪脖子柳树上，她踮起脚，脖子折成一道弯。

　　持盈没有停，也不敢停。

　　腊月，天寒彻骨，雪深及膝，无处投宿，她和逃难的人挤在一座破庙里。半夜有人摸到她身边，手伸进她的衣襟，她不敢叫，咬那人手腕，咬出血来，那个人才骂骂咧咧地走开。

　　行至虔州，禁军因粮饷拖欠哗变，纵火焚毁市廛，劫掠官民宅邸三十余处，剽掠妇女，驱役丁壮，井邑萧然，十室九空。她见到的是路边的尸首，男人的，女人的，老人的，孩子的，有的断了头，有的剖开腹，有的烧成焦炭。经过村庄，村庄没有活人，井里、沟里、屋檐下，横陈着七八具尸首。

　　建炎二年冬，她走进一间破庙，庙里有人生过火，火堆余温未散，锅底还有没刮净的米粥，白而黏稠，飘着细碎的油花。锅边有一堆骨头，腿骨、臂骨、肋骨，还有一颗颅骨，额心裂了一道缝，像被什么钝器敲开的。

　　她蹲在那堆骨头前面，已经可以冷眼旁观。

　　她早见过易子而食，剃下的幼童骨肉一半在墙角，一半在锅里。

　　就是那天，她在干涸的水道遇见了另一群南迁的人群，云娘就在其中。她将仅剩的半块饼分给她，说，往前走。

　　往前走二百里，是江宁府。往前走一千里，是榆阳。

　　爹爹与她约定在江宁见面，幸而他没有食言，奈何建康城也随即大变，爹爹当机立断，将她与云娘送至榆阳，就有了这门婚事。

　　从靖康元年冬到建炎四年春，从十三岁到十七岁，从汴京到榆阳。

　　一千里路，她以为自己已经走完了。