《纪元界》雨季阳光

5、ESCAPE 吉娣一直偏

　　吉娣一直偏爱下人的居所。从前是她的游乐场，而现在，成了她的避风港。粗俗好胜的男仆，爱说闲话的女佣，无不喜爱这个活泼可爱，温柔善良的小主人。
　　五岁时，她曾坐在烟铺上，听手持烟枪、吞云吐雾的马夫讲述他的传奇经历，后来他因为偷四叔的鸦片被抓进警察局；十岁时，她与二叔的侍女观摩二婶的首饰，她一股脑戴上，后来这个侍女被打发走了；十五岁时……
　　十五岁，及笄之年。在大哥的指导下她学了法语，在一英国女佣的帮助下学会了平针刺绣。吉娣用妈妈的细亚麻布和丝线绣了一张手帕，当然是在花园里完工的。可她还是因“游荡”的罪名挨了大婶三婶的骂。
　　她看着手帕，心情没有理由不平静，不喜悦。手帕锁了边，绣着典雅的花纹，一角绣有三个大写花体字母——J.D．L。

　　吉娣路过厨房，准备把成果与朋友们分享。一阵私语中夹了吉娣的名字，她快速撤回迈出的脚，缩成一个球，猫一般蹲在窗下。
　　“就属咱们五小姐命苦，没爹没娘不说，也没人替她做主。”
　　“唉，十五不到，嫁人也该等个三年两年呐……”
　　“六老爷和六太太没了以后，当主子的可就剩她对咱好了，五小姐聪明漂亮，又知书达理，又善良，又得人心，却要嫁给一个糟老头子做小！”
　　“嘘——小声点！当心吃不了兜着走……陈老爷五十岁出头，还不十分老。”
　　“五小姐都能当他的孙女了，猪猡！”
　　“三太太三老爷贪人家八千块钱聘金。话说回来，一个正派人家的小姐给同样正派的人家做小，成何体统。传出去也不中听。可三太太好像……”
　　“听三太太的碧澜说，三个礼拜后，是个好日子，他们来接人。”
　　“咱底下人就盼着五小姐生几个孩子，少受点人家的气。红颜薄命啊。嗯？碧澜怎么知道的？”
　　“今早上三老爷和三太太把仆人都屏退了，看来是有重要的事。你知道碧澜耳朵有多尖，人有多精，隐约听见五小姐的名字……”
　　沉默，沉默，沉默。
　　方才的话，烙铁般，烫着吉娣十五岁的心。
　　整个人像落入冰窖中，她很奇怪地没有什么感觉，除了麻木。她像拖着木屐一样在走廊里慢慢挪着，脚步的声音被放大，重播。
　　隔着走廊，她听到三婶柔和耐心得有些奇异的声音，还有，及凊。
　　像入海的河流，平缓，清澈，还有一丝对母亲的敬畏。
　　她不由自主地停下，及凊的话像温暖的水，让她的心逐渐恢复跳动。
　　“凊儿，你还没决定么？”
　　“妈，我知道您让我去波士顿读书是为我好，可……”
　　“舍不得你堂妹妹啊？瞒着谁也不能瞒着妈呀。”
　　“是，妈。一想到要与吉娣分开四年，我就……四年太长了，真的太长了。”
　　“不孝，还没娶媳妇就忘了娘了。不过你想想，妈可反对你跟吉娣在一起吗？瞧瞧别的婶婶怎么待她……”声音明显压低了。吉娣像潜水员一样屏住呼吸，竭力掩饰脸上的苍白。“你不是个要强的孩子吗凊儿？去美国念书，衣锦还乡，买一幢新公馆，和吉娣搬出去，省的受我们的气。”
　　“妈！”
　　“嘘——妈这不是在开玩笑。你不愿给吉娣一个好的将来？还是你对她没信心，怕她不喜欢你了，还是对自己没信心？”
　　“妈我明白了，谢谢您，谢谢您给我、给我的吉娣这样一个机会。您真是我的好妈妈。”
　　“今天晚上收拾收拾，明儿一早就出发吧，别忘了跟你家吉娣道别。”
　　她听到及凊毫无压抑感的笑声。她几乎要喊出来。骗子！你们都是骗子！凊哥哥，你难道不明白么，他们把你送走，把你从我身边拖走！好恶毒。掩人耳目的伎俩。
　　她彻底清醒了，嘴角向上挑出一个难看的笑容，忽然对他们的计划有点佩服。四年之后，如果我没被折磨致死也不能再见他了，两无对证。
　　仿佛竖直着摔向水里，越陷越深。又像平躺着甩向水中，震得全身剧痛，几近窒息。
　　鸡油黄的窗棂外，是不断扩大势力范围的花海，似乎要燃烧掉这不公的人间。初放的花，微黄的草，流浪的云，在风中起程。这条窄窄的灰色调的长廊，仿佛变成了一节车厢，从他乡开到异乡。车上的乘客，萍水相逢，礼貌而陌生。
　　人这一生，总要创造点什么吧。难道生命真的是死神候间室中的一刻逗留么？难道今后漫长的几十年，都要在惯性中暗无天日么？如果生的目的就是痛苦和死亡，那么我为什么要降临人间呢？在两个混沌中的一片黑暗，为什么不把它点亮呢？
　　吉娣嘲弄地撇了撇嘴，一触即发的时刻居然深刻地思考起了哲学问题了。
　　吉娣把脸买入臂弯。许久，许久，许久。
　　许久之后，她抬起头，姿态舒展地站起来。她的脊梁挺得直直的，她的下颌抬得高高的。
　　所有情绪被掩饰得滴水不漏。她扯动嘴角，愤恨沿着唇的曲线汇成一个奇异的微笑。她的精明，她的能干，她的坚强，她的倔强，她的勇敢，她的冷漠，她的自私，她的不择手段，她的狡诈阴毒，十五年来，一直被社会，被家庭，被自己压制着，此刻火山喷发，一发不可收拾。
　　对人的高尚本性我居然还有过十五年的信仰。让我现在拥有的一切随风而逝吧。
　　她的思维在一瞬间，像磨砂玻璃上涂了水一般。
　　妈妈是在香港长大的贵族少女，十三岁被送去英国读书。在十五岁的年纪就成为红透半边天的交际花，要风得风要雨得雨，钱和男人源源不断，当然也少不了流言蜚语。她不在乎，生了五个孩子之后也一样。厌倦了纸醉金迷的生活后，为了爱人，为了孩子，埋没于专制腐朽的泥潭，再也挣脱不出。
　　爸爸是名门望族的贵族少爷，在欧洲满载了知识，理想和热情，回来后一切渐被五千年的传统腐蚀掉。为了生活的平静和孩子们的未来，在长袍马褂与西装革履间寻求平衡，如履薄冰。
　　刘老太爷年轻时当过兵，当过学徒，少有大志，勇于革新。一手创办了刘家的基业，如今却带领刘家，一个比一个固执，一个比一个保守，一个比一个腐朽，像鸦片烟一样陈旧和有毒。
　　如果当年，在生命的十字街口，他们没有回头的话……
　　不要如果了。我没有后路。即使前路暗无天日荆棘遍野
　　鬼怪出没，我也要向前走下去。
　　感谢前辈们留下的经验和启示。我，不会回头。

　　走进家门——贴切一点说，房门——只有及林在。他读着一本易卜生的英文戏剧。听见五妹的脚步，大哥放下书，把她抱上腿。五妹像往常一样对着他的手说话。过了一刻钟，她突然说：“大哥，如果有一天我离开了，你会不会难过？”及林一愣，杯中溅出几滴茶水。莫非她已洞悉了未来的命运？不会的，不可能。
　　“傻丫头。”他放下茶杯，“以后你嫁人了，哪里还顾得上大哥？你呀，只伺候姑爷了。”对不起，五妹，虽然你不会原谅我，不会原谅你最信任的大哥。大哥真的无能为力。
　　吉娣的嘴聚成一朵花苞，晕开浓浓的不悦，没有作声。她乌黑的头转向日历。“大哥，后天是爷爷六十大寿，你准备什么贺礼了？”
　　哼，才不告诉你呢。”谢谢你转移了话题。再说下去，我非哭不可。三个礼拜！
　　“哼，才不理你呢。”她用及林的口吻说。吉娣摘掉发夹，把结成髻、套在发网里的长发解放出来，在镜前梳理。
　　及林目送她的背影，双眼蒙雾。他所信奉的书本里，好人终会得到幸福。为什么自己连最疼爱的小妹都没有能力搭救？中国人一向是缺乏信仰的，此刻，他多么希望天上会有一个神肯听他的祈求。
　　刘家算是镇上的望族了，有钱有势，把小姐卖给另一个望族当姨太太，岂不……没错，一天天的下坡路，金钱还是占了上风。
　　有谁帮帮我们，我们需要帮助！
　　因为我们需要她。三个礼拜后，这股涌动的着活水的泉眼，就要永远地彻底地被封了。

　　吉娣躲在她花费很多心思布置的小房间里暗暗谋划。
　　谁也别想知道。
　　大哥起了疑心，我得更加小心才是。大房、三房、四房那些七八岁的堂弟妹不打紧。今晚的焰火上至老太爷下至四岁的及庆都要去看，据说非常精彩，几乎所有人都不会错过。我可以借口腹痛留下。明天，为老太爷祝寿的最后准备足以让任何人无暇理会我。一个晚上绰绰有余。明天，明天不会有人注意我的去向和行踪。必须抓紧，机不可失。
　　其他一切，就等第一步完成再去考虑吧。
　　她昂起头，把长发甩到脑后，脊背挺得直直的，下巴扬得高高的。
　　婶婶们都妒忌我，也讨厌我，憎恨我，因为我耀眼的锋芒让她们和她们的孩子黯淡无光，因为我优秀的父母曾让她们尽失颜面。她们想尽办法讽刺我，挖苦我，陷害我。我决不让她们如愿。在家庭这场戏中，我不过是个跑龙套的小角色，可我知道，我一定会散发出比主角更炫目的光芒。
　　突然明白为什么妈妈眼中常常燃起火苗，下巴的线条因固执而坚硬。曾在欧洲住过很久的妈妈不得不让封建的泥污吞没掩埋，我不会重蹈覆辙的。您放心。
　　刘吉娣不会只值八千元钱，刘吉娣决不向命运举起白色的降幡，刘吉娣会证明给世界看。
　　多少年后，记起这番矫情的稚气的雄心壮志，像一个幼儿园的孩子在说大话。她的确证明了自我的价值，可世界并不在看，它是操纵者，它不站在任何人一边。
　　她打开自从买回来就不曾打开过的脂粉奁，把铅粉细细地拍打在脸上。哎，还不如刮点墙皮。她从书架上随手取了一本《玩偶之家》——时下流行的英文戏剧——翻看着，酝酿情绪。
　　大哥及林，二姐吉简，三哥及励，已经穿戴整齐，看到五妹吉娣蜷缩在床上，他们围了过来。
　　她泪光晶莹。自己就要失去这些亲爱的人了。还有五六年前被肺病带走的四姐吉湘，她的一生那么短暂。还有吉英，自己最要好的堂姐……甚至还有他。
　　我无力承受哪怕一次真正的悲剧，可我又要随时随地地感受真实的悲哀。
　　她警告自己现在不是动感情的时候，泪水会把铅粉弄花。
　　现在忍住了，以后，将来，有足够的时间，为他们哭泣。
　　吉娣苍白如纸的脸上，一双黑眼睛痛苦地扫视着哥哥姐姐们，嘴巴抿得像一条孔雀鱼。
　　“对不起我肚子痛。二姐你知道是怎么回事。焰火我看不成了。”
　　吉简拍着她的头，露出担心却安慰的神色：“乖乖躺好，赵妈，拿暖水袋，再冲碗热热的红糖姜水……”
　　是的，为了我自己，我必须伤害这么多爱我和我爱的人。
　　可无论计划是否施行，都会伤害他们。
　　“再见，好好玩呐，明天别忘告诉我，别担心了。赵妈，关上门窗，有点冷，再拿条被子和炭火盆。”
　　眼前出现了一个她最想见又最不愿见到的人——及凊。　　他坐到床边，把吉娣的一只小手阖在手心里。“明天我要走了。”开门见山。她喜欢他的坦率和一针见血。吉娣抽回手，搂住他的脖子，把脸埋在他的颈窝之间。“多大了还喜欢让人抱。”他低声笑着，双臂爬上她的背，环住她的肩。吉娣的手指在他漂亮的锁骨上划来划去，始终一言不发。　　“我来跟你道别，我要去美国了。”她猛地抬起头，大大的黑眼睛中，一汪水不停地颤动。她在心中狂喊“带我一起走吧”，喊得心几乎要崩裂了。听到了她的心声似的，及凊在她耳边说：“四年之后，你放心，我一定带你走。”
　　四年！哪怕四个星期他就回来都没用。急促的鼻息在他耳边放大，他安慰地吻了吻她的头发。“还记得很久以前的事么？那时候我们多么……”
　　“我连昨天的事都记不得了。好累。”她的声音很淡，虚无缥缈。及凊很想抓紧这最后的几个小时，可吉娣在他面前，把心门狠狠地卡死了。
　　快走啊，否则我会失去离开你的勇气的。
　　我不能够与你在一起。你有你自己的人生道路，鲜妍明媚，我不能够妨碍你，阻挡你，否则总有一天你会恨我，恨我是你的累赘和包袱。我也要有我选的路。要爱一个人，必须有贴肤的温暖与疼痛，我已无力承受。我不哭，不要让你痛苦，不想让你为难。
　　脚步确切无疑消失了。吉娣揉揉涩涩的眼睛，瞪羚一般一跃而起。暖水袋撂在床上，被子裹住。她钻到床下，像一只习惯了狭窄和不便的黄羊。吉娣拖出一个八成新的小皮箱，拭净浮尘。五斗柜底层有几个荷包，里面是她的压岁钱，平常攒下的零用钱，还有偷偷写文章大哥拿走帮她发表的稿费。拣出一个藏进内衣，其余统统锁进箱中。她拿走了姐姐收藏的一百法郎，还有妈妈生前珍爱的首饰。吉娣把妈妈的手帕在手里攥了半天，直到手心变湿。也许灰尘迷了眼，她拿手帕抹了抹眼睛。
　　她把香料、手帕、钢笔和烟斗塞进皮箱的夹层。香料和麻纱手帕是妈妈的，派克钢笔和象牙烟斗是爸爸的。吉娣用面颊摩挲着天鹅绒夹层，柔软而微微的刺痛。
　　去法国。她也说不清对法兰西的好感，也许法国距离波士顿很远？也许是法语说的不错？当然，华语说的更好。她知道，中国势必不能待下去了。但一个妙龄少女，孤身一人在让人增长夜生活经验的法国，通常只会有一种下场。
　　女扮男装。男女的不平等在哪都是一样，妈妈曾经说过。美国南方的传统，英国的古板，中国的封建……从很小起这就让她火冒三丈。她要以一个男子的身份，在异国、异地闯出一片天。
　　铺开《玩偶之家》，象牙剪刀在脖子上方恶狠狠地剪下去。从小留到大的黑发散落，凋零。她有点惋惜。她把长发投入火盆。墨画般的浓眉下面，乌黑的眼睛，像火盆一样，突然熊熊燃烧。
　　烧焦羽毛味很重。吉娣洒了点百合香，很小心地拂掉书页上的碎发，睡帽扣在头上作为掩护。她突然想起，很小很小的时候，头发像现在一样短的时候，她穿上男装混入哥哥们的队伍，让客人们辨认出一个女孩，没人选她。不过这段回忆跟目前相比，无关紧要。
　　另一个箱子中是哥哥们童年的洋装。挑了一件有很厚垫肩的——增加溜肩的宽度——黑色西服迅速套上，扎好腰带，系上领结，睡帽换成宽边礼帽。退开一步，穿衣镜中，一个英俊少年正冲她微笑。
　　眩晕。镜中不再是一张熟悉到令人生厌的面孔，有几分陌生的模样和神情反而更觉亲切。
　　这不啻是长大的标识，睿智的开始。
　　几套洗换的衣帽和一根藤手杖已静静地躺在皮箱中。汗水从发间涌出，洗掉了部分铅粉。露出的一块块天然的肌肤，whiter than white。吉娣把手绢浸到瓷盆中，让飘荡着花瓣的温水沾湿手帕，卸掉残妆。她拍着突出的锁骨和并不突出的胸脯，以前的憾事现在足够引以为傲。她颇为自己纤瘦娇小的形体得意。
　　无论命运洗出什么样的牌，都要硬着头皮玩下去。
　　这是一场大赌博，一场以未来和命运做赌注的赌局，她输不起。
　　黎明前巡警最后一次换班。一个回去后，另一个至少要一刻钟才会打着呵欠起来。一个瘦小的黑色身影拎着皮箱爬到树上，顺着伸出墙外的树枝滑落到弄堂的地面上。风凉凉地擦着她的脸颊划过，脸颊却是烫的。风声中飘过大团黑影，风雨雷电蓄势待发。天渐显出微雨的淡青色，低低的，像浴室墙壁的瓷砖，沾了暖暖的湿气。
　　她面容安详泰然，脚步平稳迅捷，谁都没发现，她的心脏已经上升到了喉咙口。
　　吉娣拦住一辆黄包车。
　　车主是个高个子青年，他疑惑地打量着眼前的顾客，不知该称呼同学还是先生。他凭着见多识广，从她身上看到了一种似乎是与生俱来高傲冷漠与镇定自若。她眨眨眼，把紧张熄灭在双瞳的漩涡中。
　　吉娣试着用低音区说话，听起来效果很不错，是清脆的男童音，又不乏几分沙哑和磁性。还好没有忘记讲价。
　　她坐人力车到了上海。坐电车到了码头。
　　上海，就像想像中的，红男绿女，烟气撩人。阳光很清淡，把秋水，秋天，秋意映得若有若无。落叶随波逐流，顺着黄浦江，飘向东洋大海。
　　码头上，一警官不幸落入了吉娣的视线。
　　“先生，请问今天有驶往法国的船吗？”
　　“小兄弟，就你一个？”不在意却不盛气凌人。
　　“一点不错，先生。我是法裔移民。因为一些家事准备回国。”她发现说假话比真话更容易更顺畅。
　　他惊叹地回答：“一刻钟后有一艘客轮会驶往马赛。不过只剩三等舱有床位。”
　　“谢谢，很高兴。”
　　“小脸盘大眼睛，高鼻深目，白皙皮肤，西装手杖，这法国小伙还真好看。”警官小声嘀咕，他提高了嗓音，“白人怎么能坐三等舱？”
　　“没关系，我不是种族主义者。实际上，家母是中国人。”我当然不能告诉你，家父也是中国人。
　　她第一次发现说假话比对人坦诚相待要容易地多。
　　巡警招招手，一个级别比他低的大块头白人警察快步走上前。他满脸横肉，眼神倒还和善。他喜气洋洋地低下头，用法语跟吉娣攀谈了一会儿，责备她有点生疏的法语。他把吉娣送上船，临别时，看着她星空般的黑眸，乌鸦般的黑发，僵尸般的苍白，无懈可击的礼貌举止，让他想起了《基度山恩仇记》里的主人公，那个与社会有着血海深仇的伯爵。一阵恐惧袭来，巡警在胸前画了个十字。
　　客轮上有不少傲慢的法兰西雄鸡，没有一个住在三等舱。免费的早餐午餐晚餐，过了时间概不负责。红制服的英国兵，蓝制服的美国兵，绿制服的中国兵，酒瓶般的法国兵，黑巧克力般的印度兵……不知是不是掉进了油漆桶。
　　她走到甲板上，船劈波斩浪而行，翻涌的白沫在船后作出Ｖ字型手势。海风带腻，满载人的喧闹，驶入一方无边，无际，无情的大海。
　　我向西行，你向东。从此你我之间，隔着，一片大洋。
　　风萧萧兮东海寒，吉娣一去兮不复还。
　　路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
　　她脸上绽开一朵大大的笑，五味俱全。
　　人的气息，通过一小方水面，传给那无边，无际，无情的大海。

　　此时，刘家乱得像马蜂窝。或许比马蜂窝还乱。刘老太爷寿宴正酣时，陈老爷让孙子辈过来挨个敬酒，其目的不言而喻。只是……当然……
　　六房中，这突如其来的横祸击的仅剩的年轻人目瞪口呆，头晕眼花。
　　大家都很安静，真的很安静。因为一向最冷静最乐观的大哥一言不发。
　　“五妹做得对，她必须这么做。”没有安慰，却带一点宽慰和谅解。
　　“大哥？”没有安慰，是恼怒和不解。
　　及林突然爆发了，在弟妹面前的，唯一一次。
　　“好啊，走得好！”他向天挥舞着拳头，似乎要把这不公的天砸碎。“五妹，永远不要回来！我们需要你，可你更需要你自己！太好了，真的太好了，在这个牢笼里，并不是所有人都那么软弱无能！”
　　他双手捂住脸，像一条离水的章鱼，瘫软在桌子上。
　　“大哥，别傻了，现在快去找，也许还来得及……”
　　“哈哈，哈……你太不了解五妹了……话又说回来，谁曾真正了解过她……”他的口气突然缓和多了，因为，一个一个字，都是从牙缝中挤出来的，“我本以为，三个礼拜后，我们就永远失去她了，没想到，这个日期，缩短到了三天！”