《苦楝树》唐荒芜

3、第二章

　　接下来几天，我都没有见到唐老师，他就像烟火一样，在我的生命中灿烂盛开，然后又消失得无影无踪。我一开始虽然有些怅然若失，偶尔路过行政楼时还会期望他恰好出现在办公室的阳台上。但是生活很快就被其他东西给填满了。中学新增的英语、历史、政治、地理等学习科目，很大限度地占用了我的时间和精力。打学校图书馆开放后，我很快就迷恋上了文学名著，于是每天必往返图书馆一趟借书。那时候看名著，纯粹为了打发课外时间开阔视野，往往不求甚解，点到即止，因此看书速度是极快的。一直到我借到了薄薄的一本《边城》，我被那朴实的文字，淳朴的故事深深吸引，爱不释手。于是自然而然地我没有把持住自己，在赵老师沉闷的政治课上偷偷看了《边城》。沉迷于故事中的我看到翠翠初遇傩送，情窦初开的样子时，竟然哂笑出声来。我被愤怒的赵老师揪了出来，到讲台侧罚站，书还被无情没收。

　　我当时罚站都还想着书，满脑子是翠翠，全然没有羞耻之心。直到唐老师巡检出现在教室门口，看着我戏谑地说

　　“哟？陈若云同学犯错啦！”

　　引得同学们哄堂大笑，我才觉羞愧难当，恨不得找个地缝钻进去。

　　我曾多次幻想过我和唐老师再一次邂逅的情景——在行政楼下、在校道上、在食堂里.......温暖问候愉快畅谈，不曾想会是今日这般难堪。那一刻我觉得自己的形象全毁了，虽然当时我咬着牙，竭力克制着自己，可内心早已兵荒马乱、天崩地裂。

　　我突然厌恶起自己来，像一个十恶不赦的罪人。

　　从唐老师出现到离开那短短几十秒，我仿佛煎熬了一个世纪。然后那泪水竟不受控制地奔涌而出。没有人明白那是因为什么，包括我自己。我堂堂男子汉，从小活得扎实坚硬，挨一刀都不曾哭，竟然在此刻莫名其妙地哭得稀里哗啦。

　　赵老师吓坏了，她罚我站只不过是想杀鸡儆猴，整顿纪律而已，没想到我一个大男生竟然哭了。她一边批评我还一边安慰我，把《边城》也还给了我。我抱着书哭得激动，打起了嗝，《边城》都给我哭皱了。

　　回到座位，我狠狠地把《边城》摔进书桌肚，我觉得今天的不幸都是它害的。可是等我羞恼过后，我又没忍住去翻抚它。

　　中午放学，我决定利用午休的时间把它看完，于是抱着书去了食堂，同学们都笑话我看书看疯魔了。为了避免再度失态，惹人笑话，我决定不回宿舍了。我想到了一个地方——中心湖。

　　我们学校的中心处，有一个人工开凿的大湖泊，湖泊中央建有一个小岛，小岛四通八达，四道石桥分别向东连通职工宿舍，向南连通学生宿舍，向西则通教学楼，向北则通往篮球场及学校后门。岛上栽了几棵细叶榕还有一棵野生的大苦楝树，苦楝树下有一座凉亭。此处环境幽静，想必夜里常有情侣私会于此，而午休时分则几无人踪影，确是看书的理想所在。

　　九月的正午时如此的炎热，凉亭内只有我一人。原先还偶有路过的，午休铃声响起后，就渐渐再也看不到踪影了，只剩下蝉儿还在恬噪。

　　“陈若云！”

　　是谁在叫，那个时候我应该叫翠翠的。

　　“陈若云！真是你呀！”隐隐约约有人从职工宿舍那边的石桥走来，他习惯性地提了提裤腰带.......

　　那不是唐老师吗！我赶紧把书收起来，假装没听到，快步往宿舍楼走去。我可没脸见他，一想起上午的事我脸就热得发烫。

　　“哎，陈若云同学......”他居然跟了过来，腆着肚子小跑起来。我埋头走得飞快，他哪里跟得上。在宿舍门口我遇到了陈姨，她看到唐老师跟在后面。

　　“唐主任在喊你呢，你怎么不应？”

　　我没理她，顾自上了二楼。在阳台我瞄了一眼唐老师，他在离我二十来步的地方站住了，双手插着腰喘着气。

　　“唐主任，有什么事吗？”陈姨的嗓门响亮，整栋楼都听得见。她也不怕影响同学们休息。

　　“没事，没事。”他终于悻悻地走了。看着唐老师离开，我又莫名地失落。我不知道我是怎么了。我明明想见他的，想和他说话，和他分享我最近阅读的故事，可是我该如何面对他呢。他怎么突然就成了我的烦恼。

　　我闹的糗事，在老师和同学面前算是一笔茶余饭后的谈资了。可是谁又没有哭过呢？再说我当时确实是忍不住。

　　事后我因此被李文调侃中了小说的毒，像个小姑娘。我当时就信了，认为自己是中了翠翠的毒才会这个样子的。所以当有人再拿此事笑话我时，我竟然能淡定并厚颜无耻地解释说当时是想起了翠翠，所以才哭的。谁让我是个感情丰富的人呢。

　　然而人始终无法欺骗自己，我虽然不明白为什么会这样，但我大概知道，我兴许是中了唐老师的毒。

　　历经一个中午的不眠不休，我终于看完了《边城》，同时也深陷悲悯，无法释怀。我终于知道，这是一个悲剧的爱情故事，翠翠和傩送，终究没能在一起。

　　我小的时候听人讲过梁山伯与祝英台，那是轰轰烈烈的同生共死，也在戏台上看过唐明皇和杨贵妃，那是绵绵无绝期的遗憾。如今看了《边城》，有快乐有悲哀也有遗憾，但更多时候是觉得残忍。我就像眼睁睁地看着自己所有期盼的美好，在眼前一点一点地被撕碎，而自己却无能为力。那真是极为痛苦的滋味。

　　那个下午，我没有再去还书和借书，也不管是上课还是下课，我只想静静地再读一遍《边城》。人有时候只想静静地一个人待着，痛苦也成享受。

　　后来每隔三天，我就会去图书馆续借一次《边城》，一连两个星期。直到图书管理员江老师提醒我说，“陈若云同学，咱们图书馆只有一本《边城》，有同学都来问了好几次，你就先还了吧。”我才恋恋不舍地放手，我确实不能这样自私地把它据为己有。江老师还善意地提醒我说，“学校门外的新华书店也有，你若实在喜欢，可以去买一本收藏。”

　　我去看过了，确实有卖，但价格不菲。我不吃不喝，也要攒上一个星期才足够。我又不是神仙，自然做不到一个星期不吃不喝了。我想，慢慢积攒吧，总有一天，钱会够的。于是我开始计划节省早餐经费，这样每天就能省下五毛钱，我想，只要我能坚持一个月，那《边城》就有了。

　　9月27日，丙子年八月十五。

　　这是开学上课第四个星期的最后一天，也是中秋节。下午上完课后学校就开始放大假了。今年的中秋连着国庆，一连九天的假期。

　　住宿的同学们一个个归心似箭，行礼打点得飞快，熙攘的离校潮坚持不到半个小时，往日热闹的校园就变得冷冷清清。

　　我扮演了最后离开的角色，在逐一和舍友们相祝“节日快乐”之后便是“一路顺风”。于是201舍就只剩下我了。我下去和陈姨报备今晚留宿时瞅了一下登记簿，往昔住着百来人的宿舍楼今晚就只剩下几个可怜虫和我共同沦落了。

　　回到201，看着空荡荡的床铺位，我坐立不安，心中的焦虑愈发强烈。我多想能够在今晚赶回到母亲身边，然而现实是不允许的。我家住得偏远，最后一趟途径家乡的班车早已出发，我必须等到明天早上的第一趟班车。

　　我尝试翻了一下书，却怎么也无法看得进去。下午的时候我在图书馆是借了两本老舍先生写的书的，一本是《四世同堂》，一本是《骆驼祥子》。这几个星期的文学书籍看下来，比对了下中外名著后我果断放弃看外国名著。中外的文化差异再加上生硬的文字翻译，我观外国名著多是索然无味。而沈从文的《边城》之后，我又偶然翻阅路遥的《平凡世界》，从此一发不可收拾。我决定制定一个扫荡图书馆的宏伟计划。受我那贫瘠的见识和视野所限，我识得的文学大家不多，就那么寥寥几个。最熟悉的两个名字莫过于老舍先生和鲁迅先生。毕竟小学的时候学过他们的课文。

　　选择老舍先生是有原因的。

　　上周五我依旧去图书馆借书。我首先问江老师，“《边城》还回来了吗？”

　　他摇了摇头，说，“没有。”江老师知道我喜欢《边城》，我每次来必会这么问他。那书是孤本，故事又是那么的动人，抢手是自然的。

　　“怎么，又想翠翠了？”

　　前几天他不知道从哪里听来我因翠翠而哭的戏言，一听闻我打听《边城》就打趣说：“想翠翠了？”然后冲我哈哈大笑。前前天，他又是这样说，“想翠翠了？”，接着前天、昨天、今天都是这般。我早已习惯。

　　其实正值青春萌动期，这于我应该是一个羞涩的话题，但我却面无难色。并不是我不知羞耻，而是江老师于我实在是太熟悉了，比我所有的老师都要熟，包括唐老师。

　　江老师年逾半百，不止两鬓，他满头短发已然斑白，但方圆方圆的脸颊却鲜有皱纹。胡子葱郁，眉毛浓密长成八字姿势，高高的鼻梁上常常挂着一副架得松松垮垮的老花镜，所以他平时坐在借书台前看报的时候都是低着头眯着眼的，十分有趣。严格来说江老师并不是真正的老师。他只是我们学校的一个普通职工，图书管理员。我常常来寻他借书。大多学生来借书都是唤他管理员，只有我每次都喊他“老师”，这让他十分惬意，每次帮我找书都特别热情。有一次他告诉我他姓江，江河的江，我可以唤他江老师，这样就可以和别的老师区分开了。于是就一直叫江老师了。

　　前段时间，因为《边城》，我常来续借，他就调侃我想借机这样收藏此书。本来管理规定书是不能外借超过一个星期的，我硬是磨他借了我十多天。

　　江老师喜欢看报纸，我每次来借书，他都是侧坐着靠椅在看报。天气炎热，他那白衬衫似乎永远都是扣不上的，袒露着里面的背心和隐隐约约发福的体态。

　　周五那天也是这样。

　　“想翠翠了？”他笑我的时候，他那大肚腩就会抖动，像一个装了水的大气球。

　　我才不理会他的嘲笑，说：“江老师，为什么你这么爱看报纸，里面那么多文学书籍不比报纸有趣得多？”

　　只见他合起报纸，神气地说，“里面这点藏书，老江早已读尽，还有什么可看的！倒是报纸，每天都有新鲜的。”

　　“吹牛！”我虽然进不去数里面的书架，可是看空间大小和书架的丰满程度，估计好几千册肯定是有的。排除复本，看尽少说也要看上两千本。

　　见我不信，这老头就开始显摆卖弄了，从古典诗歌到近代经典名著，从奥斯特洛夫斯基说世界名著到《牛虻》再到意大利，他噼里啪啦地就是一大串人名书名地名，说得我一愣一愣的。

　　我也不管他是不是真的都读过，反正我正愁我的扫荡大计缺一引路人，于是江老师就被我逮住了。我把计划托出，他说，“那从老舍的开始吧。”然后甩了一本《茶馆》给我。

　　那就从老舍先生下手罢。

　　看不来书，又坐如针毡，心中总有股郁气难出。那时我还没读过余光中的《乡愁》，当然就不知道我的乡愁就是那小小的邮票。我在周一曾写信给母亲说，中秋国庆连放九天长假，如能早归，是中秋之夜；如不能，则是次日。而今滞留难归，只有“举头望明月，低头思故乡”了。然而月亮还并没有爬上来，于是索性，就去逛逛县城的中秋之夜吧。

　　我出门时，在楼下遇到陈姨。她正带着他几岁大的女儿小敏在玩，她说，“别出去太晚，晚上回来一起吊月光。”这真是一个热心肠的好女人，我知道她跟每一个滞留在宿舍的学生都会这么说。

　　我说，“好。”其实我哪好意思。看着她和小敏就会想起母亲和我，那并不是什么好受的滋味。我快步穿过校园，出了校门。

　　夜幕降临，华灯初起。中秋又值国庆，路边街灯尽已装饰上了灯笼国旗，熙攘的大街，往来的行人，无不洋溢着喜庆。我迷茫地站在路口，看着着人流穿过斑马线红绿灯，还有那些漂亮的小汽车，精美的橱窗，灿烂的霓虹，都是些我曾和母亲分享过的快乐。

　　随着人流来到东湖路，沿途直走，远处大转盘处就是县政府广场了。那里火树银花，张灯结彩，大人牵着小孩，男人拉着女人，热闹非凡。偶尔还有人点起了一束烟火，砰！映得人满面结彩，赢得孩子们快乐地尖叫。

　　可我并不想去那里。于是我在大转盘前面停住了，正好路旁有一流浪歌手在扎营。他扎着头巾，全身牛仔，腰间挂着一把大吉他。我耐心地等他调试音箱。期待演出。

　　终于，幽美的旋律响起，于闹市间就像一缕圣光，涤荡人心。

　　无法可修饰的一对手

　　带出温暖永远在背后

　　纵使啰嗦始终关注

　　不懂珍惜太内疚

　　沉醉于音阶她不赞赏

　　母亲的爱却永未退让

　　决心冲开心中挣扎

　　亲恩终可报答

　　春风化雨暖透我的心

　　一生眷顾无言地送赠

　　是你多么温馨的目光

　　教我坚毅望着前路

　　叮嘱我跌倒不应放弃

　　没法解释怎可报尽亲恩

　　爱意宽大是无限

　　请准我说声真的爱你

　　这是我第一次那么近距离地接触音乐，我完全被他拨动琴弦的潇洒姿态吸引，沉醉于他的歌声中。

　　这是一首黄家驹的歌。从前我只在收音机里听到过，如今就活生生现在眼前。我忍不住给他鼓掌。一首接着一首，过来围观的青年们开始有人往他的琴箱里投钱，一毛、两毛、五毛不尽相同，很快琴箱里就聚集了不小一笔财富。

　　又连着唱了好多首，他终于唱累了。他卸下吉他，拿起身边的矿泉水仰头咕噜噜地就喝掉了一整瓶。看来唱歌也是很耗费体力的，他喘着气，浑身汗光淋漓。待观众散净，他终于发现我这位最忠诚的粉丝了。

　　“小弟，你也懂吉他？”他问我。

　　我摇头说，“不会，但我喜欢听。你弹得好，唱得也好。”

　　他说：“谢谢”，然后开始收拾他的营当。

　　“你不回去？”他见我没有要离开的意思，便指了指月亮提醒我，今晚是中秋佳节。原来月亮已经悄然爬上来了。我已经在这听他唱了两个多小时。

　　“你能再为我弹唱一次第一首歌曲吗？”我终于鼓起勇气提出要求。

　　“《真的爱你》？”我并不知晓歌名，只听过那歌曲。没想到有一个这么直白温情的名字。

　　“可以。”他说，便又把吉他挂在腰间。调节音箱。

　　“我没有钱给你。”我说。

　　“我唱歌不要钱。”他笑了笑。

　　熟悉的旋律再次响起，他真的又为我再一次唱了那首歌曲。我轻轻地跟着哼唱。我还是有音乐细胞的，听了短短的两遍，我竟然记住了所有歌词和旋律。

　　“这是首写给母亲的歌”他向我解释说。

　　“我听出来了。”我确实听出了歌词的含义。

　　“那么，再见了，小弟。”他拉着音箱背着琴往北。

　　“再见。音乐家。”我望着他的背景喃喃道，然后往南归。