《我的散文》是丹丹不是甄子丹

5、未接来电 “我出

　　“我出门了，你好好待在家里啊。”建林照常叮嘱着已患有阿尔茨海默病时长一年的老伴——春梅——便出门买菜去了。
　　春梅坐在靠椅上，看着建林把门关上，她盯着看了许久。
　　建林哼着小曲儿，手里提着小菜，路径花鸟市场，见一只杜鹃从一鸟笼子飞了出来，这把店长给急得，也惹来街道的人围观。见店长竭尽全力捕捉杜鹃，最终还是让杜鹃给飞走了，街里邻居都在背后偷偷笑。建林赶着回家做饭，看了场戏便又哼起小曲回家去，心里乐滋滋的，想着怎么和春梅说这件事儿才能这把她给逗笑了。
　　建林边从裤兜里掏钥匙边一步一步上楼，楼梯还没走完，便望见家门微微虚掩着，开了一道缝。他心里咯噔一下，手里将塑料袋攥的更紧，忙走上前去，一把拉开家门，房子空荡荡的，春梅不见踪影。
　　他将小菜放在桌子上，各个房间里找人，“春梅、春梅”一声声地喊，没有声音回应他。
　　建林冲出门，急得踉踉跄跄下楼。
　　柔软的羊毛被春梅摸在手里，她看着毛衣，想着应该很适合建林。身上的红色毛衣就是建林和自己在这家店挑的。
　　春梅空着手从毛衣店里出来，张望着。她看了看右边，又望了望左边，站了整整十分多钟，最后一步一脚地慢慢向左边走去，嘴里念叨轻声着“回家、回家。”
　　亭子里下棋的观棋的七八个人里，建林找不见春梅的身影，老年活动室里，嘈杂的七七八八的人里，也找不见春梅，社区健身器材区里，也没有春梅。建林只觉得天旋地转，他再次走回家，没有人。
　　他拿出手机，给春梅打了个电话，电话通了却没人接。他边回想着自己带春梅去过的地方边拨打着电话，手里的电话不断地拨打着春梅的电话，一个接一个。但没人接。
　　春梅一步一顿地走了很长的路，她揉了揉自己的膝盖，抹了抹额头上的汗，眯着眼看着来回穿梭的汽车，也不知这是哪儿。她坐在一公交车站的站牌下憩息。好几辆公交车从她眼前停下又离开。又一辆，在春梅面前停了下来，春梅抬头望去，司机师傅看着她。前门敞开，像是在等着春梅上车似的。春梅缓缓站了起来，吃力地迈上公交车的台阶，微笑着，嘴里念叨着“回家、回家。”
　　时间过了很久，春梅就看着窗外风景，时不时口袋的手机发出悠扬的铃声，却也从不接听电话。最后坐到了终点站。她被司机赶下车，她望着司机师傅，就站在终点站一动不动。司机师傅见状不对，却又不敢上前。春梅定定的站着，她望了望左边，又看了看右边，她没忍住，眼泪掉了下来，她用一双粗糙的手抹干了眼泪。司机师傅再也看不下去，他慢慢上前询问。
　　“找不着了，找不着建林了。”春梅哽咽得和司机师傅说着。
　　司机师傅搀扶着春梅，往最近的派出所走去。
　　建林叹了口气，从公园的人群堆里挤了出来，春梅不在长椅上坐着，也不在公园的任何角落，他把曾经和春梅一起去过的地方找了一遍又一遍。他捂了捂胃，阵阵发痛，可想到春梅也没有吃饭，他就没有心思吃。他也没了力气，只能缓缓地向家里走去，手心里的手机，仍旧不停的在拨打春梅的电话号码。他现在所能做的，仿佛只有不停地给她打电话这一方法。
　　打开门，阳光像往常那样从窗户洒进来，春梅却不像往常那样在这间屋子里。
　　急促的铃声响起。建林接到民警电话，没来得及歇息，又匆匆忙忙出门了。
　　他来到派出所门口，紧握在手里的电话依旧在拨打春梅的号码。远远的，从派出所大厅里传来的正是当初建林给春梅设置的铃声。建林缓缓走近，只见春梅正闭着眼沉醉在铃声之中，嘴里还哼哼着调。建林望着孩子般的春梅，眼里饱含泪水。铃声停了，春梅睁开眼，一眼便看见了建林。
　　“建林？！”她连忙站了起来，踉踉跄跄地往建林这边走来。
　　建林迎上去，二人紧紧抱着对方。