《山重路漫》经琢

1、第一章：那山那人

　　2001年的除夕，对于一个在群山里打坐的小县城，没有什么值得人注意的响动，就像一个已经入定的僧人，默默无闻，不提过去，不问未来。
　　已经上了高中二年级的文蚕，难得从山呼海啸的作业、考题中暂时解脱出来，和父母、弟弟坐在老旧的沙发上，看着当时除夕唯一的娱乐节目《春节联欢晚会》。要原谅这个闭塞小县城的乏味，电视机上的频道数量，不超过一只手的指头。
　　屋子里不时传来四人参差不齐的笑声，是晚会上的节目引发的。其它，便只是晚会节目的声音，嗑瓜子的声音，文蚕的母亲起身去给炉子添煤的声音……
　　当时的文蚕，不会觉得这里边少了些什么，毕竟年复一年、日复一日的生活习惯，给文蚕很深的刻板印象。父母之间心平气和说话的时间，少于吵架拌嘴的时间，既然开口就有很大可能发生口角，那就不如闭上嘴巴。
　　作为儿子，为了不引起可能的战争，那也就闭嘴不谈了吧！其实，这是个很诡异的场景，如果把电视的声音隐去，坐在同一个屋子，同一张沙发上的四人，他们间的关系是夫妻、父子、母子、兄弟，像隔在四个单间里的陌生人，或旁若无物、或谨小慎微地做着自己的事情，互不影响。
　　当然，作为儿子，父亲在家的时候，无形的压力便扑面而来，文蚕作为长子，这种感受更甚，那么交谈这么轻松的事情，很不应景，就还是免了吧！
　　也许那个年代的父亲都是如此吧！文蚕常暗自想象，毕竟自己无法凭空想象别人父亲的模样。而自己的父亲，在家里沉着脸的姿态已经深入人心，像极了一位武林宗师，身未动却气势慑人，甚至连走路的声音，都能让人胆寒，内功深厚。
　　说到这里，就不得不好好介绍一下这个家里的武林宗师，文蚕的父亲文霜华，一个吃铁路饭碗的小职工，但对于这个长期处于入定中的小县城，还是个让很多人仰望的存在。
　　文霜华在文蚕眼里，是个高大，不可超越，不能惹的角色。时常戴着茶色墨镜的他，往往给人一种高深莫测，不知何时出手的高人形象。那鼻子下方浓密而整齐的胡子，更增添了与众不同的神秘气息，反正文蚕是不敢，也不想探索他这种搭调的初衷。
　　文霜华在文蚕眼里，还是个“基建爱好者”。铁路单位在多年前，给已经组建家庭的职工分配住房，就是现在文蚕一家住的这一套，两室一厅一厨房无卫生间的标准大瓦房。大瓦房的前后都有一片不小的空地，于是文霜华自己设计房子构造，自己改水改电，找了两个小工，建了一套四室两厅一厨房一浴室无卫生间的平方、瓦房混搭房。由于家的纵深较长，不得不前后开了两扇大门。这应该是小县城里的首批违建房，当时并没有这个规定和说法，就算有，也就当没有……于是，旁边的邻居纷纷效仿，建起了小县城里的第二批违建房……
　　这确实是文霜华自傲的资本，从他此时的坐姿就能窥探一二，沙发里占据了最大的位置，翘着二郎腿一动不动，脸色冷峻，有种不怒自怒的气场，连晚会上的节目都很难牵动他的嘴角。
　　距文霜华较远距离，坐着文蚕的母亲叶心芝，也许他们坐的距离并不远，只是文蚕觉得他们离的很远。叶心芝在文蚕的心里，是个比父亲的形象还要高大，可以让自己无限信任，无限亲近的人。毕竟从小到大，见到父亲条件反射般躲之不及，而母亲，便成了他唯一的依赖，双份依赖的叠加，可见其重。
　　叶心芝是一名乡村教师，对于一个蝉联多年贫困县头衔的山间小县城，其下的乡村学校，条件可见一般。文蚕曾有幸随叶心芝去过那所乡村小学，骑着自行车，伴随着一条缓缓的小溪，溯源头而上，由破旧的柏油马路，骑上坑坑包包的土石路，再由土石路骑上田间地头的田埂，眼看田埂就要插入两座大山之间，五栋残破瓦房围成的大院赫然出现在眼前，矗立在山坳之中，这就是叶心芝教学的地方。每当饭点，山坳里袅袅炊烟升起，又随着鸡鸣缓缓消散于峦山之巅。
　　如此说来，这是一个标准的双职工家庭，按当时的社会条件来说，本应吃喝不愁，甚至可以有一定程度的调节。但在文蚕的记忆里，咸菜疙瘩是饭桌上出现频率最高的食材，时而出现嫩嫩的豆腐，炖个白菜，都要兴奋得多吃那么两碗干饭。如果恰逢其会，蹭了别家一顿馆子，不吃得走不动道是绝不会下桌的，大不了吃得太难受，回去躺床上睡一觉，也就撑过去了……
　　文蚕对初中时的记忆，多是如此，可又怎会如此？不得不说，还是拜贫困县这个头衔所赐。叶心芝所在的那间学校，虽带着些酸涩的诗情画意，却有过连续七八个月发不出工资的骄人历史，发工资这么光荣的事情，学校是负担不起的，全由县里政府负责，可县政府竟然穷得也发不出工资，不得不说，贫困县名副其实。
　　可就算叶心芝发不出工资，不是还有文霜华？只是，文霜华作为家里的武林宗师，还是要保持其神秘特性的，一周七天，五天时间以坐班为由不回家，周末看心情是不是要回家……就在叶心芝断断续续发不出工资的那段岁月里，文霜华基本不出现在文蚕的视线里。周末的厨房里会出现些新买的粮油蔬菜，是文霜华给这个妻子和两个儿子，下星期的伙食取材……至于生活费，文霜华和叶心芝两人保持着独立的经济储蓄，直到退休，直到现在。
　　文霜华不着家，在文蚕看来，是极好的，哪怕吃得不好，哪怕咸菜疙瘩。文霜华不在家的时候，家里的氛围反而平和了许多，反而增添了许多温暖柔和的色调，反而更像个舒适的家了。
　　这样的日子过了一两年，用叶心芝的话说，是熬了一两年。也不知是熬的饭菜不齐，还是熬的家庭成员不齐。终于，很多乡村教师都熬不住了，尤其夫妻都在乡村教学的家庭，很难想象这一两年他们是怎么过来的。
　　于是，县里的乡村教师集体罢课，到稍有破旧却干净肃穆的县政府请愿，毕竟日子都过不下去了，只能找政府帮忙，而到目前为止，集体请愿是最有效的解决方式。据说县里其他单位发不出工资，都用这种方式，解决了工资问题……
　　政府就算再没钱，再无力，也要紧着迫在眉睫的事情办，而乡村教师的集体罢课和集体请愿，就是最最迫在眉睫的事情，不论是拆东墙补西墙，还是向上求助，终于补齐了教师们半年的工资，以后的工资也基本可以按时发放，虽然还有那么一两个月的工资没有落实到位，但这已经是最好的结果。也可见，集体请愿这个办法，在当时确实管用！
　　乡村教师们又按时出现在学校，站立在了三尺讲台之上。破旧的学校上空，再次回荡起朗朗读书之声，是这空旷的乡村野地，唯一响彻云霄的人声。
　　就这样，虽然文霜华用砖头水泥建起了一栋不小的家，可在文蚕眼里，是叶心芝撑起了这个家的一切。文霜华只是这个家里的一个过客，不时冷着脸回这栋房子里视察一圈，再冷着脸出去找自己一个人的生活乐趣。
　　当然，在文蚕的回忆里，也不全是这样的伪单亲模式。有两次，叶心芝得了比较严重的病，文霜华回到家里，和颜悦色地照顾着叶心芝，也顺便和颜悦色地照顾一下文蚕和弟弟文焱这两个半大小子。期间，还会带着文蚕和文焱开些小荤，感觉生活水平竟会有些许的提高。之后，文蚕想得明白，文霜华和叶心芝的工资是分开来用的，所以，叶心芝支撑这个家的时候，文蚕和文焱享受的是母亲叶心芝的生活水平。而文霜华支撑这个家的短暂时间里，文蚕和文焱可以短暂享用到文霜华的生活水平。
　　不过，叶心芝病好之后，文霜华就再次消失在了这个家里，文蚕和文焱守着叶心芝，像往常一样，过着白菜豆腐的美好日子。或者说，文蚕和文焱牢牢箍住了叶心芝，把她牢牢箍在了这个文霜华一手搭建的家里。
　　文蚕和文焱之间相差了七岁，已经高中的文蚕和还在上小学的文焱，实在没有什么共同语言。不过文蚕觉得文焱要比自己幸福得多，虽然家里的气氛依然高压，可文焱的小学生涯至少没有被文霜华用鞋底、巴掌、棍棒教训过。不至于见到文霜华就从心底冒出一种寒意，肝胆俱颤。
　　于是，作为哥哥的文蚕，在年龄和心理优势的催动下，在没人注意的情况下，捉弄一下文焱。文焱会第一时间向母亲叶心芝告状，叶心芝会把情况通报给丈夫文霜华，文霜华和叶心芝会在心里更偏向弱者文焱，而相对冷落了文蚕。于是文蚕在心里落差加剧的情况下继续欺负弟弟……多年以后，文蚕才恍然大悟，貌似自己搬起石头砸了自己的脚，还是这种连环无限砸的悲催情形。
　　虽然文蚕会欺负弟弟文焱，不过，如果文焱在外边被别人家孩子欺负，文蚕是一定会替他出头的。在文蚕的记忆中，他修理过一个叫“胖东”的邻居家小孩，不下十次，每次修理得可狠了。直到多年以后，文蚕和文焱都长大成人，两人也终于有了共同话题，文焱才向文蚕抱怨：“你打了胖东替我出气，胖东再见到我会变本加厉再打回来，然后你又去打他……最后我发现，最受伤的人其实始终是我！”唉！原来这又是个循环事件……
　　2001年的春节联欢晚会终于结束了，最后几个节目，四人已经昏昏欲睡，《难忘今宵》的曲子从电视里飘了出来，似乎让每个人都都松了一口气，还带着些缅怀和惆怅。
　　“睡觉！”在文霜华简单明了的一声号令下，文蚕起身关了电视，叶心芝给炉子填了厚厚一层煤渣，俗称压炉子，让炉火可以支持到天明。文霜华和叶心芝回了他们的卧室，大瓦房里的一间，温暖如斯。文蚕和文焱也回了他们的卧室，文霜华所建平方中的一间。
　　文蚕和文焱打开自己卧室的房门，一股肃冷的气息便扑面而来，寒冬腊月积攒的寒气在除夕这几天累积到了顶点，卧室的墙壁、房顶，挂了薄薄的一层白霜，玻璃的下沿结了厚厚的一坨冰，这层冰会贯穿县城的整个冬天，越积越厚，直到与地面相接。文蚕和文焱习以为常地钻进了厚厚的被窝……
　　好歹也是个房，房里也有水暖设备，又怎会如此？毕竟这自建平房是文霜华的作品，他知道房子里该有什么，也知道基本设备的运行理论，但建出来后是否管用，那就另说了。夏天前房水帘洞，冬天后房水晶宫，就是文霜华自建房的特性之一。由于房子与两座大山相邻，蛇鼠不时出没在两间平房里，更是给这套四室两厅一厨房一浴室无卫生间的混搭房，增添了些许欣喜和乐趣。
　　文蚕缩在被窝里，关上了越来越重的眼皮，隐约能听到、感觉到外边簌簌的雪声，时而响起孤独且闷闷的鞭炮声。脑海中，一个绑着大大马尾的身影浅浅浮现，一个名字似在耳边鸣唱了一声：“安琪……”文蚕便沉沉睡去。