《追风少年》谷二先生

4、叹世

　　叹世万物皆可盼，唯真爱最短暂。
　　高铁出了河北，进入山西，山岭簇生，火车行驶在山谷之间，像在云间穿梭。我不禁想起刺猬乐队的一首歌《火车驶向云外梦安魂于九霄》：
　　看脚下一片黑暗，望头顶星光璀璨。叹世万物皆可盼，唯真爱最短暂。失去的永不复返，世守恒而今倍还。……
　　刺猬乐队的主唱和鼓手曾经是一对情侣，后来在现实面前，还是劳燕分飞，但幸好怀着对音乐的热爱，还是在一起共事，演出。我不知道主唱写下的词中，有多少是祭典曾经他与鼓手的故事，那里边饱含着对过去的追忆和遗憾，而且，以我一个中年人的视野，他们即使还可以上床，他们也不会再次像从前那样，结合在一起。人生充满了这样的无奈，两个人明明相爱，到最后还是要分开。就真的想刺猬一样，依偎在一起扎得双方千疮百孔，相望于江湖，才能发见对方的美好。是的，我没写错，是“相望于江湖”，而不是“相忘于江湖”，我们不是庄周，达不到忘情的境地，在夜深人静的时候，还是免不了把青春的事迹记起，不知不觉间，泪水已朦胧了双眼。
　　我突然想起了小不点。
　　高一那年，我们几个兄弟分别到了新的班级。我那时发育得早，身材比同龄人高出许多，于是坐了最后一排。开学头几天，我都是一个人坐，没有同桌，因为此时的学生人数是单数。就这样一个人百无聊赖得过了几天，看着兄弟们都有同窗，并且打得火热，分外羡慕。突然一天，班主任让我去搬一套课桌回来，说是马上有一个新同学要来。我从学校仓库搬来新课桌，还用抹布擦拭干净，想着第二天就要有一个同桌，内心极其兴奋，因为搬课桌的时候，班主任打趣我说来的是一个非常漂亮的女同学。同窗，漂亮的女生，对于一个青春期的男生，想一想做梦都要是笑醒的。
　　那是九月，一个阳光明媚的日子。早自习后第一堂课，班主任领了一个女生进来。她站上讲台时，窗外的阳光正好洒在她的身上，青春的气息在空气中流动，世界也仿佛因此少了污浊，变成一片片净土。她简单做了自我介绍，在老师的指导下走下讲台，向我走来。我那天怀着极大的喜悦，以至她自我介绍时说自己叫什么名字都没注意听，就那么傻傻望着她，望着她向我走来——带着美的光彩向我走来，那一刻，我感觉到了九月阳光的温暖。
　　她在我旁边坐下，羞涩地对我笑了一下，然后拿出课本，开始上课。她扎着长长的辫子，辫梢几乎到达腰际。她眼睛很大，微笑时两个酒涡盛满蜜意。这一天，我第一次坐在她的旁边，根本无心听讲，总想转头看她一眼，却又不敢。一股淡淡的幽香从她身上发出，飘散在十六岁的天空。
　　我的同桌不久就表现出了她的天赋，那就是跑步。每天下午课后，她就去操场跑步。跑步时，她的长辫左右摇摆，像荡起的秋千，把四周观看的男生的心都荡痒荡酥了。那时我们在球场上踢球，有时故意将球踢到场外，踢到她身边，然后大声喊“美女，帮忙捡一下球”。她飞起一脚，却踢空了，惹得我们哈哈大笑，她红着脸把球捡起，跑到场边扔进场内，然后在我们一片“谢谢美女”的感谢声中跑开。她的辫子那么长，应该阻碍她的跑步，可是她跑得可真快，甚至我们很多男生也跑不过她。每当体育课上，体育老师讽刺我们这帮男生连一个女孩都跑不过时，我们便感觉无地自容，却也无话可说。后来，有一段时间，她都逼着我跟她一块跑步，每周末一起绕着后山跑一圈，这一趟就有十几公里，那可真够我受得，不过也正是那时打下的底子，让我现在还可以跑下马拉松来。
　　小不点是跟着爸妈从其他省份转学过来的。我们这个厂，相当于一个移民社会，工人及家属来自祖国的四面八方。上个世纪八十年代，我们的父辈为了一个共同的理想聚在了一起。全厂五千职工，算上家属一共两万人，就在这片属于丘陵之地扎下根来，形成社群。父母之间都算同事，我们这些长在一起的也自然成了兄弟姐妹。
　　我们那时的话题基本都是意甲以及诸多球星。那正是意大利足球的黄金时代，一批天才球星闪耀在亚平宁半岛，成为我们这群孩子的偶像。课间课后，话题不离足球。而不知从什么时候开始，我的这个同桌，也开始跟我聊起了马尔蒂尼、巴蒂斯图塔以及AC米兰和佛罗伦萨。我们那时的晚自习，有几科是没有老师监管的，所以基本成了茶话会。当然也有爱学习的，在一片喧嚣声中看书，但大多数人，都三五成群在那里聊天。第一个月，我跟同桌还不太熟，一个月后，我们俩基本成了无话不谈的同桌。起初就是足球，后来转到其他话题，终于谈着谈着，聊到各自的生活。
　　小不点全家从皖南而来，那里山青水秀，景色优美，从而养育出小不点这样温柔似水的女子。她说她们家族的人都长得高高大大，唯独她又瘦又小，所以堂兄弟就戏称她为“小不点”。为了这个，她就开始跑步，渐渐个子长高，耐力也增强了，可是还是被称为“小不点”。她跟我说这些时，我安慰她道：“别为这个发愁，你看老猴胖得跟个猩猩似的，还不是被称为老猴。土豆也不像个土豆，还不是被人称为土豆。还有二子，难道他像那个啥？”
　　小不点瞪我一眼。我赶紧住口。
　　这是一次晚自习上，她告诉我的。说完之后还很郑重地警告我，不准跟别人说起。我点头称是，心中涌起一股深被阳光雨露的荣幸。我想，她这么隐密的事情唯独告诉我，那就表示她把我当作极其重要的人来看待。被一个美女如此对待，哪个男孩子不心花怒放呢？于是在私下里，我常常叫她小不点。她开始不愿意，后来成了习惯，每次我叫她小不点时，她就微笑着回应。
　　小不点当然有名字，可我总还是愿意称她为小不点。这称呼仿佛使她与我有某种亲密的联系。就像每个人的小名，叫得上来的都是亲人。我叫她小不点，感觉就是她的亲人。
　　小不点有时说起家里的烦心事，她说她父亲的脾气不好，有时喝醉了酒会打她母亲和她。“她曾经拿一根这么长的擀面杖，邦一下打到我的头上。”小不点用手比画着，随即用手摸了摸头，仿佛父亲下的狠手，那时还有疼痛留在她脑袋上。我心里生起一阵刺痛，很想搂住她摸摸她的头。这么好的女孩子，怎么有人舍得下手打呢？
　　时光流水。我渐渐对小不点产生异样的情愫，再遇到有人故意将球踢到她身边时，我就会找机会把那男生踢上一脚，若是他被惹闹，就故意跟他打上一架。谁让你敢惹我的小不点？！是的，她是“我的”，一个十七岁的男生，开始有了独占一个女人的意识。特别是对于我这样有着怪异脾气的人，很容易被独占欲弄昏了头脑。渐渐地，我不能容忍小不点跟哪个男生说话，甚至她看了哪个男生一眼，我都会感觉不舒服。
　　多年以后，豆总说，我和小不点分手之后，她心情郁闷，跑到豆总学校找他聊天。那天天上下着雨，豆总骑车出来，淋着雨载着他，在雨中穿行在太原的大街小巷。
　　二子对豆总说：“我发现所有的故事都和你有关，你这个禽兽。”
　　我说：“靠，我准备把豆总的坏事都写出来，这个禽兽。”
　　二子说：“你先写，你写完，我可以补充两千字。”
　　豆总委屈道：“我做啥坏事了？给你擦屁股，感冒一星期。”
　　二子说：“你为啥要给李旦擦屁股？”
　　豆总竖一个中指，老王发言道“不堪入目啊”。一个严肃的事情，就被他们消解了。
　　我觉得中年人挺悲哀的，对于少年时代在意的事，轻易就变得不再那么极端看重。假如二十年前，我知道小不点坐在豆总的单车后面在雨中穿行，我的嫉妒之火一定会熊熊燃烧，我一定会跟豆总绝交。如今，听他说着这事，好像在听一个与自己无关的陌生人的故事，也会装作发怒的样子扔出一两詈骂，那也只是配合着演出罢了。什么时候，我成了生活中的演员，我表演给谁看呢？我扮演了谁？我又到哪里去了？
　　中年人还是不要自寻烦恼，还是跑回记忆里寻找纯真的自我好了。
　　一天晚自习，是的，我们的故事只能发生在晚自习，因为只有这段时间没有老师太多约束，青春期的故事才能有发生发展的舞台。那天晚自习开始，小不点就很奇怪地趴在课桌上，双手捂着肚子。我开始没注意，后来听到她发出轻轻的呻吟，才扭头发现她发鬓间已浸满汗水。我低头轻轻问她怎么了，她抬头摇头说没事，可她脸色惨白得吓人。我问她是不是病了，她说没有，只是肚子有些痛，趴一会儿就会好了。听她这样说，我也就不在意，继续看着金庸的《射雕英雄传》，看着看着，就要到黄蓉假扮小乞丐调戏郭靖一段，突然感觉小不点用胳臂碰了碰我，我扭头看去，她推给我一张纸条，上面写着：帮我买点儿药吧。下面写着药名：益母草胶囊。
　　我没多想，赶快把书收好。在一片喧嚣声中出了教室，以百米冲刺的速度跑出教学楼，跑到操场，翻墙而出，跑向药店。药店在学校南，大概500米，我气喘吁吁地跑进药店，问医生有没有益母草胶囊。医生用很奇怪的眼神望了望我，回答说有。我赶紧让他开了药，付钱后旋即跑回学校，翻墙进操场，进教学楼，推门进教室。刹那间，原本异常嘈杂的教室瞬间安静下来，等到大家看清是我，连骂几声“靠”，旋即恢复了刚才的嘈杂。我顾不上答理他们，径直回座位，只是经过豆总旁边时，他一把夺过我手里拿着的药，出声地念道：“益母草胶囊。”我一把夺回来，抬脚踹了一下他的桌子腿，在众人的哄笑中，我回到座位。小不点看着我，惨白的脸上露出红晕。
　　我坐下来，赌气地把药塞进她的课桌里，然后从自己课桌里拿出《射雕英雄传》，低头装作认真看书，根本不理会小不点抱歉又感激的目光。
　　小不点上大学之后，我们写信联系，一周一封，从不间断。等第一学期结束，她回来过年时，我发现她变成了一个成熟的女人。当然，她那时只有十九岁，可是经过城市的洗礼，含苞的花朵终于绽开了花蕊。她热烈地给我讲省城的见闻，并有意无意说起班上一个男生似乎对他有意。我那时正在复读的苦痛中挣扎，想听到的是她如何给我鼓励和关心，可她没完没了地说着繁华都市带来的新奇，我终于忍不住和她发了脾气。
　　小不点愣了一下，知道我的坏脾气又发作了，就沉默不语起来。我本是个内向的人，经历一系列变故，脾气更加古怪，不仅对世间怀着恶意，对关心和爱着我的人尤其容易伤害。回望半生，真是愧对许多人。多少个夜晚，我对着夜空反省：为何自己会成为这样一个卑劣的人？为什么越爱我的人，我越要去伤害？我真的是不值得谁来关心。
　　夜空以幽深的静默对我的追问无动于衷。
　　我和小不点互有好感是在高三的时候。说来人生真的很奇怪，我从小语文学得不好，特别是作文，更是要命的功课，每一次写作文都像上了刑场，小学时候，差点因为不会写作文而留级，虽然也很下功夫，就是不见起色，一直到初中，这种情况也没改观。然而，人生就是这样有意思。到了高中阶段，我的作文水平突飞猛进，时常作为范文被老师在课堂上念给全班学生听。你若问我为什么这样，我想原因大概一是我长年的努力终于得到结果，二是初中开始大量阅读了世界名著，三就经历了一系列的变故，使我对人生有了更多体认。
　　二子说过一句话：文笔赶不上经历。诚哉斯言，我对此击节赞叹。我由此想到青春期的无数个夜晚，是在阅读世界名著中睡去，是在抄写美文佳句时睡去，是在写日记中睡去，是在对现实的恐惧和未来的迷惘中睡去，这种生活下，那精美的文字像洪水一样倾泻而出。
　　小不点大概就是爱上了我的文字，而我爱上的她的关怀。那时自习课上，我们静静聊天，用写字的方式，用一个本，她写一段，我写一段，开始是学习，之后是人生，最后是爱情。
　　“小不点，你不要爱上我，爱上我你会受伤的。”
　　“我不能怕受伤，就不去爱呀？”
　　多年以后，我想起这些，还是一阵阵愧疚涌上心头。在我责怪她跑到都市被迷失了双眼之后半年，我也进入都市，我不仅迷失了双眼，我还迷失了自己。
　　父亲有很多次，对我表示不满，说即使我跟小不点分手好多年，小不点有机会回家还会带着东西来看他。
　　“你真是没福气，辜负了这么好的一个女人。”父亲长叹一声。
　　我沉默以对，心如刀割。

　　豆总几个人大学毕业后在厂里待了一两年，厂里对他们这批大学生很重视，福利待遇都很好，每两人还分了一间宿舍，豆总和老王合住一间。但我们的家都在厂里，都有房，所以基本没人去住宿舍。大学毕业第一年，我在外混了半年，后半年回到家里，百无聊赖，于是准备复习考研，拿了豆总的钥匙，除了吃饭，就待在那间小屋里学习。一个人倒也安静，累了就跑到楼下，到健身器材运动一会儿，渐渐肌肉长了不少，但学习上似乎进步不大。我在学习上基本没什么天赋，大学考了两年，研究生考了四年，英语四级更是考了八九次才通过，及至今日勉强挤进知识分子行列，不过是下笨功的结果。这世上大部分人其实都有太多空闲，只不过有人用来糟蹋，有人用来充实，我基本上算是后一种吧，总觉得自己一无是处，所以就要不断学习。假如勤奋也算一种天赋，这种天赋我算是拥有很多。
　　有的时候，豆总下了班，不想回家，也来这里，每次拿一箱啤酒，我俩就那么干喝。我知道他也苦痛，不为感情，而是事业。那时厂里的效益还算不错，在厂里上班其实挺好，没什么压力，离家也近，但对我们这一批自视甚高的人来说，如果一辈子屈在这一个小地方，也是很难受的事。见过了外面的世界，心便很难停在一处。有多少人不是这样呢？大概只有到了一定年纪，才知道生活的最终目的不过求一安身之处。然而在年轻时，却是抑止不住地想到逃离，既逃离故乡，也逃离待了很长时间的某地。我则逃离了爱情。
　　通常，豆总不会说出他心中的苦痛，但我抑止不住地想要向他倾诉。一起长大，我习惯了对他依赖，因为自觉智商和情商都不及他，所以在他面前显示软弱，对我是件容易的事。有时说着说着，我的眼泪就流了下来，豆总放下酒瓶，说咱俩出去转转吧。
　　于是，我们来到外面，从南走到北，走10分钟；从北走到南，走10分钟；从东走到西，走10分钟；从西走到东，走10分钟。40分钟，我们这个小地方，除了厂区，其他地方算是都走遍了。我俩站在厂礼堂前的空地上，相视苦笑，彼此知道心里都在想什么。礼堂的一隅，坐满了晒太阳的人，他们慵懒地享受晚年的时光，晚霞给人耀目的绮彩，然而终于在短暂的时光中渐渐西沉，没有踪影。
　　那一年研究生考试结束后，我背起行囊向北，到了北京；豆总南下，去了宁波。南方和北方，都有我们想追逐的太阳。
　　在豆总宿舍复习的日子，偶尔会有同学过来坐坐，随便聊聊，说一些鼓劲的话。有一个下午，我正在跟一道法律题较劲儿，忽然听到敲门声，我以为是豆总下了班又过来找我喝酒，就高喝一声“请进”，然后想到这货怎么敲门呢，于是顺着一句“你他妈直接进来就完了，还敲什么门啊？”，等我抬头，我的下巴几乎掉下来——进来的不是豆总，而是小不点。
　　我尴尬地起身，也不知怎么招呼她。小不点也有点不好意思地说：“听土豆说你在他这儿学习，过来看看你。”
　　我忙把她让到床上坐，找半天也没找到杯子，平时我们都是以啤酒解渴，对着瓶吹，根本没想到准备个杯子什么的。我无奈摊了摊手，小不点笑了：“我不渴，不用找了。”
　　我把椅子朝她的方向挪了挪。两个人有的没的聊几句，无非她问我复习得怎么样，我问她现在在做什么。我听人说她去了附近一个县做老师。然而在这样的情形下，只能是明知没什么意义的话题，硬聊而已。
　　他又问我父亲身体如何。我想起父亲跟我说这几年小不点每次回家都会去看望，我不仅感觉一股暖流。我说父亲身体还行，并代父亲向小不点道谢。小不点抠抠手指，低头又抬头，经着眼圈对我一笑：“没想到我们现在这么生分了。”我不知如何回答，只能尴尬地回一句“哪有”，自己也知道底气不足。
　　人生，有的时候真的让人捉摸不定。前一分钟的相爱，在后一分钟却有可能变成伤害。前一分钟，你还住在对方的心里；后一分钟，你却连对方的门都敲不开了。
　　“你记不记得那年，你去为我买药，被同学们嘲笑，赌气不理我，好几个星期一句话都不跟我说？”小不点说。
　　我当然记得这件事。想想人真是愚蠢的生物，往往太在意别人的眼光，偏偏容易辜负最应该珍惜的人。那次为小不点买药被豆总等人嘲笑后，我很长一段时间都故意不理小不点，想想要不是她，我也不会在兄弟们面前丢丑。然而，内心里，却还是对她怀着深深的情感。
　　有一天，早自习没见她来。等上完第一节课，她还没来。我的心不由开始慌张起来，猜测她是不是病了，或是路上出了车祸，有了这些想法又暗骂自己怎么会有这样愚蠢的想法。那一个上午，我心不在焉，老师讲了什么一句也进不了耳朵，眼睛也是一直偷瞄着教室的门，看会不会打开，小不点突然出现。然而，直到上午的课都结束了，小不点也没出现。中午时分，大家纷纷回家吃饭。我特意绕道到小不点家，才到她家楼下，就见她倚在阳台上，对着我笑。就像第一次见到她时，阳光照着她的脸，甜蜜的酒窝盛满了欢欣。
　　不知什么时候，我起身坐在了小不点的身旁，她头靠在我的肩上，那时，正有夕阳透过玻璃窗，照在屋里对面的墙上，我和他的影子，在地上融为一体，就像曾经，无数个日子，我们曾经这样坐在一起一样。
　　豆总突然提着一箱啤酒推门进来，我和小不点赶紧站了起来。