《风声过境》蔺长

7、第 7 章

　　火光在深夜里跳动，像一颗不肯安睡的心。我们谁都没有再提那夜的拒绝，也没有追问彼此的过往。有些事，一旦被火光照亮，便不必再说出口。他叫阿沉，名字像他本人一样，低沉、厚重，带着被风霜磨砺过的质感。他没有多问我的过去，我也没有追问他的来路。在这座山里，名字和来历，都不重要。重要的是，此刻，我们同坐在这炉火前，共享着一锅凉粥的余温。

　　直到黎明前最暗的时刻，他忽然开口：

　　“山外，已经乱了。”

　　火苗猛地一颤，像是被这句话惊着了。我抬眼看他，他正盯着炉膛里将熄未熄的炭火，眼神深远，像望着很远的地方。

　　“官道被封了，”他低声说，“军队在搜山，说是有流民暴动，烧了粮仓。他们抓人，不分老幼，说是要‘清患’。”他顿了顿，声音更轻，“我就是从那里逃出来的。”

　　我沉默。山外的事，我早已刻意遗忘。我躲进深山，不就是为了避开那些“乱世”“纷争”“权谋”吗？可如今，那些字眼却随着一个人、一串脚印、一场火，重新回到我面前。

　　三年前，我背着一只破旧的竹篓，拄着一根山榆木削成的拐杖，一步一步爬上这座无人知晓的山坡。那时我刚从玉衡司的废墟里爬出来，双目失明，衣不蔽体，像条被剥了皮的野狗。我拖着身子，在雪地里爬了七天，靠吃树皮、嚼草根活下来。第七天清晨，我看见这座木屋——它歪斜、破败，屋顶塌了半边，墙板被风雨蛀得千疮百孔，可它还在。它没有倒。就像我，还没有死。

　　我推开门，里面积着厚厚一层灰，桌椅倒伏，灶台裂开。我瘫坐在地上，哭了很久，不是因为痛，而是因为——我终于到了。到了我为自己选的终点。我曾是执掌“归途图”的人，如今却成了归途上最孤的旅人。我烧了灶台里最后几块木头，煮了一锅清水，连米都没有。那夜，我睡在冰冷的地上，梦见阿长站在我面前，穿着锦袍，手握玉印，笑着说：“老师，您老了，该退了。”我伸手去抓他，却只抓到一把灰。

　　第二天，我开始修屋。一块木板一块木板地换，一根梁一根梁地撑。我摸着墙缝，用黄泥和稻草糊住裂缝。我砍来新竹编成帘子，挡风遮雨。我甚至在屋后开了一小片地，种下几株韭菜——那是我唯一记得的、阿长小时候最爱吃的菜。他总说：“老师家的韭菜炒蛋，天下第一香。”我种得极小心，浇水、松土、除虫，像在照顾一个不会说话的孩子。每年春天，韭菜抽芽，我便割一茬，炒了，摆两副碗筷，一碗给他，一碗给我。他没来过，但我一直摆着。

　　我每日清晨摸黑起床，烧水、扫雪、劈柴。我熟悉这屋里的每一块地板，知道哪块踩上去会响，哪块松动。我能在黑暗中找到盐罐、米袋、药包。我甚至在屋檐下挂了一串铜铃，风吹便响，像是一种提醒：你还活着。我还记得，有一年冬天特别冷，雪下得能把门封死。我困在屋里七天，靠吃干菜和雪水撑着。那七天，我每天对着火塘说话，说给阿沉听——虽然那时我还不认识他。我说：“今天韭菜又长高了。”“今天山雀来啄米了。”“今天我梦见你老师了，他问我，你恨吗？”我答：“不恨了，只是累了。”

　　我还养了一只老狗，是某天在山沟里捡的，腿瘸了，眼睛也快瞎了。我给它起名“守门”，天天喂它半碗粥。它活了两年，去年冬天走了，我把它埋在屋后韭菜地旁，立了块木牌，没写字。它走后，我更沉默了。可我依旧每天烧火，每天摆碗，每天等。

　　阿沉的话，像一块石头，砸进我三年来精心维持的平静湖面。我本以为自己早已与世无争，可听着他的讲述，我忽然想起那些被我刻意遗忘的触感——玉衡司的青石台阶、归途图上流动的脉络、七枚陶片在掌心发烫的震颤。我曾是执图人，是链脉者，是能听见亡魂低语的人。我躲进山里，不是为了活命，而是为了忘记自己是谁。

　　“所以，”我问，“你回来，不是为了借宿？”

　　他摇头：“我是想告诉你——你躲不掉的。就算你失了明，就算你断了路，就算你封了心，这世道，还是会找上门来。”

　　我闭上眼。风从门缝钻入，吹得火苗歪斜。我忽然想起那夜的回声，想起雾中的轮廓，想起那串湿痕脚印。原来，那不是幻觉，不是执念，而是命运早已埋下的伏笔。我本以为我在逃避，其实，我一直在等。等一个提醒我“世界还在运转”的人，等一个告诉我“你仍未彻底死去”的声音。

　　“那你打算怎么办？”我问。

　　“往更深的山里走，”他说，“找一条没人知道的路，翻过北岭，去塞外。那里荒，但自由。”

　　我沉默良久，忽然笑了：“你不怕我拖累你？我是个瞎子，走不了快路。”

　　“你不是瞎子。”他看着我，声音坚定，“你只是……太久没想看见了。”

　　炉火又旺了起来，仿佛被这句话点燃。灰烬在火中翻腾，有些化作轻烟，有些则重新燃起微光。我伸手，将一块新柴放进炉膛。

　　“那，”我轻声说，“我们明天就出发。”

　　他一怔：“你不是说，你哪儿也不去？”

　　“是。”我点头，“我曾以为，躲起来就是解脱。可现在我知道，真正的黑暗，不是看不见光，而是拒绝点燃自己的火。”

　　我望着炉火，灰烬在焰心翻滚，像无数未烬的种子，随时准备重生。

　　“山外再乱，也是人间。”我缓缓道，“我躲了三年，以为避开了罪恶，可其实，我避开了救赎。如果这火种还能烧，如果这脚步还能走——那就不该停。”

　　阿沉看着我，许久，终于点头：“好。”

　　我们不再说话。

　　但炉火通明，映亮了屋内每一寸角落，也映亮了那扇始终未关的门。

　　灰烬未冷，火种未熄。

　　而路，正从这扇门开始，延伸向未知的黎明。